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In Malin Kivelä’s novel Du eller aldrig (2006) the reader experiences the world through the body of Aija, the 
narrator; a middle aged woman living in Helsinki. Aija has no family or other social relations. Hers is a life of 
strict routine: she spends her time reading, cleaning and studying snowflakes. Critics of the novel have stressed 
that Aija’s way of narrating creates a strong sense of presence in the text, but also that Aija’s atypical social 
behavior evokes a sense of loneliness and alienation. These can be seen as originating in the body; we are 
present in the world through our bodies, but we are also inevitably separated from each other due to our 
individual bodies. The body is simultaneously a prerequisite and a limitation for human understanding – and 
therefore also conditions human narration. 
The aim of this thesis is to explore how the body shapes the narration of Du eller aldrig, using tools from 
phenomenology, neurocognitive philosophy and corporeal narratology, drawing primarily on the works of 
Daniel Punday and Genie Babb. By choosing an atypical subject like Aija this study also strives to put a critical 
perspective on the term “body”, and to uncover its underlying norms. Here, the concept of queer phenomenology 
by Sara Ahmed, and the concept of alien phenomenology by Ian Bogost serve to help construct this critique. 
The first part of the analysis focuses on bodily presence in the novel, while the second part focuses on 
loneliness and normativity. The study shows that Aija’s way of living challenges both social and anthropocentric 
norms, which in turn influences her narration. Thus the study opens up for a form of narratology that requires an 
awareness of the bodily and normative context of the narrator to a greater extent than has previously been 
considered within the field. 
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Inledning: Kroppsnärvaro och normbrott  
 
Om det förflutna vet vi inget, bara lite om framtiden. 
Om det förflutna vet vi inget, bara det som lyser genom  
porerna. Så vi håller oss till presens. 
 De givna omständigheterna.1 
 
Utgångspunkter 
I Malin Kiveläs (f. 1974) roman Du eller aldrig (2006) möter läsaren världen genom 
protagonisten och jagberättaren Aija. Om henne yttre avslöjas inte mer än att hon är en kvinna 
i medelåldern, med hår i samma nyans som silverpilens blad och högst normativa fötter (s. 
14). I övrigt ägnas hennes utseende knappt någon beskrivning, vilket enligt Daniel Punday är 
en vedertagen narrativ teknik för att ge huvudpersonen auktoritet, medan textens bifigurer 
ofta förses med kroppsliga attribut i större utsträckning.2 Ändå går det omöjligen att kalla Aija 
kroppslös, trots bristen på yttre beskrivning. Snarare är det just genom hennes kropp som hela 
berättelsen i Du eller aldrig når läsaren. Recensenten Nina Othman (Jakobstads Tidning) 
beskriver det som att boken låter ”läsaren inandas huvudpersonens luft som om den var 
hennes egen”, vilket onekligen tyder på en stark kroppsnärvaro i berättandet.3 Det är den 
kroppsnärvaron som denna studie vill undersöka, kartlägga och teoretisera. Hur går det till när 
texten förmedlas ”genom porerna” på jagberättaren, och på vilket sätt formar det texten?  
I recensionerna av Du eller aldrig framkommer tydligt att Aija uppfattas som en 
avvikande figur, dels på grund av att hon lever väldigt ensam, dels på grund av att hennes sätt 
att varsebli och berätta fram verkligheten upplevs som märkligt, i och med att hon fritt 
blandar och upprepar allt från yttre miljöintryck till utdrag ur böcker och tidningar, fantasier, 
repliker, faktaupplysningar och tidtabeller i sin berättelse. Det finns något normbrytande över 
Aijas sätt att existera, i hennes sätt att förhålla sig till verkligheten, som gör henne desto mer 
intressant som studieobjekt när det gäller kroppslighet och berättande. Eftersom det rör sig om 
en fiktiv jagberättare är kroppen som berättar fram texten också själv en del av texten, och 
således är världen som skrivs fram oupplösligen sammanflätad med jagberättarens 
kroppslighet. Frågan blir då vad som händer när den berättande kroppen, den vars porer 
filtrerar berättelsen, beter sig normbrytande – på vilket sätt formar det världen som berättas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Malin Kivelä, Du eller aldrig, Helsingfors: Söderströms 2006, s. 58. Hädanefter hänvisad till med sidnummer i 
parenteser.  
2 Daniel Punday, Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology, Gordonsville: Palgrave Macmillan 2003, 
s. 156. 
3 Nina Othman, ”Ensamhetens många gnistrande lager”, Jakobstads Tidning, 23.1.2007, s. 8. 
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fram? Vilka ”givna omständigheter” framträder, vad blottläggs, och vad döljs? För att kunna 
utreda det tydligare behövs emellertid en utförligare bild av jagberättaren och de givna 
omständigheterna i Du eller aldrig, därför följer nu en kort beskrivning av romanen och dess 
mottagande, innan syftesformuleringen tar vid. 
Romanen 
Aija bor ensam i en källarlägenhet i Helsingfors. Under sommarhalvåret arbetar hon som 
trädgårdsmästare på ett kvinnosjukhus, men under de månader som boken utspelar sig är det 
vinter, så hon är ledig. Aija har så gott som ingen kontakt med andra människor, förutom att 
hon iakttar sina grannar, speciellt den gravida och livssprudlande Sofia. Aija ägnar sin tid åt 
att studera snöflingor, hon har en stor tjock bok där hon läser om forskaren Wilson Bentley, 
som fotograferade snöflingor hela sitt liv. Citat ur boken varvas med Aijas iakttagelser, 
liksom saker hon läser i tidningen, saker som sägs på stan, järnvägsstationens tidtabeller, 
vetenskapliga fakta om snöflingors sammansättning, fantasier om en engelsk trädgård och 
reflektioner över allt från klimatet till städning. Hon firar jul och nyår ensam, men med strikta 
traditioner. I januari lär hon känna Pjotr, en rysk Elvisälskande och dragspelande man som 
säljer kastanjer i centrum av Helsingfors. Hon ser honom uppträda som Elvisimitatör, de 
dricker kaffe hos varandra och han sover över en gång. Aija lånar en bok om Elvis och läser 
om hans sista dagar i livet. På gården skymtar Aija med jämna mellanrum skuggan av ett 
barn, det blir oklart om det är minnet av ett barn hon själv förlorat, eller drömmen om ett barn 
hon aldrig fått. Hon har också ett skrin som hon kallar det ”förflutnas skrin” och är rädd för 
att öppna. Mot slutet av boken slutar Pjotr dyka upp, och Aija fortsätter med sina 
vardagsreflektioner och fantasier. Det våras, och Aijas rutinstyrda trädgårdsarbete börjar igen, 
med den skillnaden från tidigare år att hon beställer en ros som hon planterar på sin egen gård. 
Strukturellt är Du eller aldrig uppdelad i tre delar: en som utspelar sig fram till att Aija möter 
Pjotr, en som utspelar sig under tiden de umgås, och en som utspelar sig efter att de slutat 
umgås.  
Tidigare läsningar 
När Du eller aldrig utkom 2006 fick den ett väldigt positivt bemötande, och nominerades 
bland annat till Runebergspriset med motiveringen: ”En språkligt träffsäker och smidig, 
rytmisk skildring av ensamhet, Elvis och snö inbäddad i ett dovt men hoppfullt vemod”.4 
Romanen recenserades både i Finland och Sverige, och alla åtta recensioner som ingår i den 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Malin Kiveläs författarpresentation på Schildts och Söderströms hemsida, www.sets.fi/Author.php?id=605, 
hämtad 14.6.2013. 
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här studien tar fasta på den starka känslan av närvaro som boken förmedlar, tack vare Aijas 
sätt att vara och berätta utan att vare sig försköna eller förklara sin verklighet. Istället redogör 
hon för den med ett språk som präglas av både naturalism och sinnlighet.5 Tuva Forsström 
(Hufvudstadsbladet) skriver att Aijas universum är ett där ”varje vardaglig handling förefaller 
utföras för första gången”, och att ”Aija saknar övergripande begrepp för att beskriva 
tillvaron. Hon iakttar intensivt alla dess detaljer, och så småningom bildar de ett mönster, men 
inte alltid de mönster vi är vana vid.”6 På så vis tycks Aijas sociala ensamhet intressant nog 
leda till en starkare kroppslig närvaro, eftersom hennes intryck inte filtreras genom sociala 
konventioner. Normbrottet visar sig således bära på fruktbara kvalitéer. Fredrik Hertzberg 
(Svenska Dagbladet) skriver rent av att Aija på det här sättet förmedlar ”ett stycke verklighet” 
eftersom hon redogör för allt hon ser och känner utan att någonsin psykologisera sig själv.7 
När det gäller innehållet lyfts ensamhet genomgående fram som bokens centralaste tema. 
Det gäller dels Aijas sätt att leva, men Sebastian Johans i Ny tid menar att även själva 
berättandet är präglat av ensamhet, att språkets pauseringar ”lyfter fram en ekande tomhet 
mellan [orden]”.8 Den största frågan för recensenterna tycks vara huruvida ensamheten ska 
förstås som självvald eller ofrivillig. Johans betonar att Aija har en säkerhet i sin ensamhet, 
men säger också att det kanske bara handlar om en sammanbiten beslutsamhet att klara sig 
trots att hon är utestängd från ”den chimär, eller dröm, som vi brukar kalla mänsklig 
gemenskap”.9 Bror Rönnholm i Åbo Underrättelser beskriver Aijas ensamhet som självvald 
och försonad – men säger ändå att hennes utanförskap bygger på blyghet och rädsla, vilket 
pekar ut ensamheten som en form av misslyckande.10 Tuva Forsström (Hufvudstadsbladet) 
nämner Aijas oförmåga att kommunicera med andra människor och beskriver henne som 
närmast autistisk, 11  vilket Amelie Björck (Göteborgs-Posten) också gör, och säger att Aija 
alltid förblir en iakttagare.12 Enda undantaget är Nina Othman som i Jakobstads Tidning 
påpekar att Aija snarare är den som övergivit än den som övergivits: ”Hennes ensamhet 
handlar snarare om ett val, livet har inte blivit som planerat men nu finner hon sig i sin 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Sebastian Johans, ”Hjärtskärande och starkt”, Ny Tid, 2007:1–2, s. 11. Bror Rönnholm, ”Nedskruvat och 
suggestivt”, Åbo Underrättelser, 16.12.2006, s. 6. Maria Österlund, ”Suggestivt om snöflingor”, 
www.lysmasken.fi, 21.1.2007, hämtad 1.4.2013.2007. Fredrik Hertzberg, ”Kiveläs strama stil övertygar”, 
Svenska Dagbladet, 27.11.2006. 
6 Tuva Forsström, ”Snöflingors hemlighet”, Hufvudstadsbladet, 9.11.2006, s. 26. 
7 Hertzberg 2006. 
8 Johans 2007, s. 11. 
9 Johans 2007, s. 11. 
10 Rönnholm 2006, s. 6. 
11 Forsström 2006, s. 26. 
12 Amelie Björck, ”Stilla och ändå gnistrande rörligt”, Göteborgs-Posten, 10.12.2006. 
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situation.”13 Trots detta invändande ger majoriteten av recensionerna intrycket av att Aijas 
ensamhet är en brist, något som konstituerar hennes annorlundaskap. Det är en tolkning som 
kan hålla streck enligt ett socialt perspektiv, men när det gäller förståelsen av Aija riskerar 
den bli väldigt begränsande. Jag vill i den här studien istället hävda att Aijas ensamhet kan 
läsas som ett normbrott. Istället för att i första hand relatera sig till andra människor handlar 
Aijas sätt att vara lika mycket om speglingar i snöflingor, badvatten och böcker, vilket i sin 
tur formar hennes kroppsliga existens. 
I samband med ensamhet berörs också förgänglighet. Enligt Hertzberg är förgängligheten 
”den slutgiltiga ensamhet som delas av alla”,14 och i relation till Aijas fascination för 
snöflingor och Elvis död (samt död i allmänhet, genom dödsannonser och tidningsnotiser), 
blir tematiken onekligen viktig. Det intressanta i recensionerna är att förgänglighet också sätts 
i fokus när Aija och Pjotrs relation beskrivs. Genom termer som ”affär” (Johans), ”älskare” 
(Rönnholm) och ”uppraggad” (Björck) försöker man pressa in relationen innanför ramarna för 
en konventionell heteronormativ kärlekshistoria. Sett genom de glasögonen framställs det 
som ett misslyckande, ett slut, när Pjotr och Aija inte längre umgås i slutet av romanen, trots 
att Aija själv inte nödvändigtvis ser saken på det sättet. Även här tror jag att recensenternas 
psykologiserande och heteronormativa läsningar begränsar förståelsen av romanen, och därför 
kommer jag själv att försöka anlägga ett queerteoretiskt perspektiv i analysen av Aijas sociala 
relationer. Hertzberg påstår i sin tur att romanen helt saknar sexualitet,15 men jag tror snarare 
att det handlar om sexualitet uttryckt i andra termer än de konventionella, vilket också bäddar 
för användning av queer-begreppet. Romanen problematiserar familje- och relationsbegrepp 
på flera sätt, inte minst genom det skugglika spökbarnet som Aija ser på gården. Österlund 
föreslår att det antingen kan röra sig om ett barn som Aija förlorat, eller om det barn Aija 
själv en gång har varit.16  
När det gäller Elvis och snöflingorna är förgängligheten av mer materiellt slag, men 
recensenterna kopplar även dem till frågor om det sociala. Björck kopplar ihop snöflingorna 
med titeln och ser dem som symboler för hur allas liv (inklusive Aijas) är något unikt som 
bara kan levas av en själv.17 Enligt Johans illustrerar snöflingorna att alla dagar är olika, också 
när de är så inrutade som Aijas.18 Elvis läses främst som en symbol för en annan form av 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Othman 2006, s. 8. 
14 Hertzberg 2006. 
15 Hertzberg 2006.  
16 Österlund 2007. 
17 Björck 2006. 
18 Johans 2007. 
	  8	  
ensamhet, den där man ständigt är omgiven av människor, som kontrast till Aija.19 Även här 
vill jag hävda att perspektivet gör att aspekter av romanen går förlorade om man enbart ser 
snöflingorna och Elvis som symboler för sociala relationer mellan människor istället för att 
låta dem stå för sin egen materialitet i form av kristallpartiklar och en döende kropp. Jag vill i 
den här studien sträva efter att låta det kroppsliga belysa det sociala samtidigt som det sociala 
belyser det kroppsliga, för att på så vis komma åt både hur Aijas kroppsnärvaro tar sig uttryck 
i berättandet, och hur den i sin tur formar och formas av det sociala sammanhang den ingår i. 
 Syfte och disposition 
De läsningar som framträder i recensionerna av Du eller aldrig visar att närvaro och ensamhet 
uppfattas som romanens huvudkomponenter. Dessa begrepp är fruktbara för en analys av 
kroppslighet, i och med att kroppen både konstituerar närvaro – det är genom kroppen vi finns 
i världen – och ensamhet – i och med att det är genom våra enskilda kroppar vi skiljer oss från 
varandra. Samtidigt är begreppen i recensionerna tydligt präglade av psykologiserande och 
normerande synsätt, som bland annat riskerar lyfta fram antropocentrism och 
heteronormativitet som oproblematiska utgångspunkter. I föreliggande studie har jag därför 
för avsikt att omvärdera begreppen, och studera romanen i ljuset av närvaro och ensamhet 
samtidigt som jag anlägger ett normkritiskt perspektiv. Jag arbetar utgående från påståendet 
att berättandet självt i grunden kan härledas till och förstås i termer av kroppslig existens, 
vilket jag kommer att utreda närmare i teorikapitlet. Samtidigt strävar jag efter att bibehålla 
ett kritiskt perspektiv på vad begreppet ”kroppslig” innebär, vilket är varför jag valt att 
studera ett normbrytande subjekt som Aija. 
 I förestående avsnitt kommer studiens teoretiska och metodologiska utgångspunkter att 
utredas. Där introducerar jag, med hjälp av fenomenologi, poststrukturalism och 
neurovetenskaplig filosofi ett kroppsligt perspektiv på litteratur och narratologi, som sedan 
används för att utarbeta en kroppslig narratologi med hjälp av de studier som redan gjorts på 
området. Här används framför allt Daniel Pundays Narrative Bodies. Toward a Corporeal 
Narratology (2003)20 och Genie Babbs ”Where the Bodies are Buried. Cartesian Dispositions 
in Narrative Theories of Character” (2002).21 För att begreppet kropp inte ska tillåtas bli 
oproblematiskt vidareutvecklar jag sedan kroppsnarratologin med hjälp av begreppet queer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Björck 2006, Österlund 2007, Johans 2007. 
20 Punday 2003. 
21 Genie Babb, ”Where the Bodies are Buried. Cartesian Dispositions in Narrative Theories of Character”, 
Narrative, vol. 10, 2002:3, s. 195–221. 
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utgående från Sara Ahmeds Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others (2006)22 
och posthumanistisk antropocentrismkritik i form av Ian Bogosts Alien Phenomenology, or 
What It’s Like to Be a Thing (2012).23 Efter teorikapitlet följer en forskningsöversikt där jag 
skissar upp forskningsfältet för narratologi och kroppslighet, samt forskningen kring Malin 
Kivelä. 
Koncist kan studiens syftesformuleringar slås fast som följer: 
1. På vilket sätt tar sig berättandets kroppslighet uttryck i Du eller aldrig?  
2. Vilken form av kroppslighet är det fråga om, och på vilket sätt – och med vilken effekt 
– präglas den av normer och normbrott? 
Analysdelen struktureras så att första delen, under rubriken ”Närvaro”, fokuserar på att 
kartlägga berättandets kroppslighet i Du eller aldrig genom att med kroppsnarratologiska 
verktyg analysera Aijas kroppsnärvaro i texten. Den andra delen, under rubriken ”Ensamhet”, 
strävar efter att granska kroppsnärvaron ur ett normkritiskt perspektiv, och i och med det 
kartlägga på vilket sätt Aija konstitueras som subjekt. Till sist följer en avslutande diskussion 
där perspektiven förenas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Sara Ahmed, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham & London: Duke University 
Press 2006a. 
23 Ian Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing, Minneapolis & London: University of 
Minnesota Press 2012. 
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Teoretiska och metodologiska utgångspunkter: Kroppslig 
narratologi 
 
Litteraturens kroppslighet 
”[N]arrative itself is grounded in the body”, skriver Genie Babb, och samma utgångspunkt 
ligger till grund för den här uppsatsens undersökning.24 Det innebär en förståelse av kroppen 
som både förutsättningen för och begränsningen av mänskligt tänkande, agerande, varande – 
och därigenom också berättande. Med fenomenologin och Maurice Merleau-Pontys ord kan 
det beskrivas som att den kroppsliga existensen är människans sätt att vara i världen: ”Our 
own body is in the world as the heart is in the organism: it keeps the visible spectacle 
constantly alive, it breathes life into it and sustains it inwardly, and with it forms a system.”25 
Det är genom kroppen vi får kunskap om verkligheten runt om oss, men hur vår kropp 
fungerar begränsar samtidigt hurudan kunskap om verkligheten som är möjlig att tillgodogöra 
sig. George Lakoff och Mark Johnson vidareutvecklar resonemanget med hjälp av 
neurovetenskaplig forskning och menar att allt tänkande – inklusive abstrakt och logiskt 
tänkande – bottnar i neurologiska processer, av vilka majoriteten sker omedvetet.26 Det 
innebär ett brott mot den västerländska tanketraditionens syn på förnuftet som något 
transcendentalt i platonsk bemärkelse. Istället är förnuftet en evolutionärt utvecklad kroppslig 
funktion som är universell i samma mån som kroppsliga erfarenheter är universella.27 På så 
vis ogiltigförklaras den cartesianska uppdelningen mellan kropp och själ, och mellan ande och 
materia. Lakoff och Johnson väljer istället att tala om ”the embodied mind” och skriver:  
 
There is no such fully autonomous faculty of reason separate from and independent of bodily 
capacities such as perception and movement. The evidence supports, instead, an evolutionary view, 
in which reason uses and grows out of such bodily capacities. The result is a radically different view 
of what reason is and therefore of what a human being is.28 
 
Kroppsliga funktioner som perception och rörelse ligger alltså i grunden för hur tänkande 
struktureras, och därmed också för hur vi berättar historier, skapar litteratur. Omgivningen 
och interaktionen med andra blir på det här sättet väldigt viktig, eftersom det begränsar våra 
rörelser och hur vi varseblir saker och ting. Samma fenomen kan illustreras med Pierre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Babb 2002, s. 201. 
25 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception [1965], London & New York: Routledge 2002, s. 203. 26 Lakoff, George och Johnson, Mark: Philosophy in the Flesh, New York: Basic Books 1999,	  s.	  4.	  
27 Lakoff och Johnson 1999, s. 5. 
28 Lakoff och Johnson 1999, s. 17. 
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Bourdieus habitus-begrepp, enligt vilket den sociala miljö som människor omedvetet 
integreras in i (beroende på klass, vanor, ras etcetera) blir en dimension som styr och 
begränsar individers beteende och verklighetsuppfattning.29 Trots att det är inre kroppsliga 
processer som styr tänkandet är de processerna på inget vis autonoma och möjliga för 
individen att fullständigt kontrollera. Det betonar också Lakoff och Johnson, även om de talar 
om det i termer av att när en viss form av tänkande en gång utvecklats neurologiskt formar det 
hjärnstrukturen på ett visst sätt som sedan inte låter sig ändras så enkelt.30 Hur vi tänker 
formar hjärnan, och hjärnan formar hur vi tänker. På så vis styrs tänkandet av kroppen både 
inifrån och utifrån.  
Fenomenet som Lakoff och Johnson beskriver i empiriska termer kan på ett språkligt 
plan belysas med hjälp av Judith Butlers performativitetsteori. Enligt den är våra kroppar i 
ständig växelverkan med världen runtom oss, och kan inte stå över de diskurser och normer 
som produceras genom denna växelverkan. Butler skriver att ”[…] there is no reference to a 
pure body which is not at the same time a further formation of that body.”31 Så fort vi tänker 
på kroppen blir den diskursiv, själva dess materialitet formas av vårt språk och dess 
inneboende normer.32 Man kan alltså inte se på kroppen som en ”ren” nollpunkt. Den är, som 
Sara Ahmed säger, startpunkten för vårt förnimmande av världen, men den är alltid i sin tur 
orienterad i vissa bestämda riktningar, styrd av bland annat uppfostran, normer och begär.33 
Även om kroppen rent neurologiskt är det som skapar våra tankar är själva neurologin 
sprungen ur den levda verklighet som går utöver varje enskild människa. 
 Lakoff och Johnson är själva noga med att positionera sig fristående från 
poststrukturalister som Butler och Bourdieu, de vill framhäva neurovetenskapen som en 
auktoritär grund som mer eller mindre ensam kan förklara mänskligt agerande. Den sortens 
tänkande riskerar emellertid leda till reduktionism. Hur heltäckande neurovetenskapens 
resultat än skulle vara blir bilden lätt för smal om det neurovetenskapliga språket får totalt 
monopol. Elisabeth Grosz påpekar att det behövs ett sätt att prata om kroppen som inte 
reducerar den till antingen biologi eller psyke för att inte komplexiteten ska gå förlorad:34  
Any adequate model must include relations between body gestures, posture, and movement in 
the constitution of the processes of physical representations. Both physical and social 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Jfr Babbs tillämpning av begreppet habitus, Babb 2002, s. 206. 
30 George Lakoff and Mark Johnson, Philosophy in the Flesh, New York: Basic Books 1999, s. 5. 
31 Butler, Judith, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of ”Sex”, New York & London: Routledge 1993, 
s. 10. 
32 Butler 1993, s. 10. 
33 Sara Ahmed, ”Orientations. Toward a Queer Phenomenology”, GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies, 
vol. 12, 2006b:4, s. 545. 
34 Elisabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Bloomington & Indianapolis: Indiana 
University Press 1994, s. 21–22. 
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dimensions must find their place in reconceptualizing the body, not in opposition to each other 
but as necessarily interactive.35 
 
Allt det Grosz efterlyser gör på sätt och vis Lakoff och Johnson när de talar om kroppen som 
”embodied mind”.36 Jag vill ändå hävda att effekten av deras perspektiv blir tydligare om man 
förenar det med fenomenologer och poststrukturalister istället för att markera skillnaden. En 
av Lakoff och Johnsons viktigaste poänger är att eftersom största delen av vårt tänkande sker 
omedvetet tar sig mänskligt språk främst uttryck i metaforer, och här kan det filosofiska och 
teoretiska språket på många sätt fungera som just metaforer för att fördjupa förståelsen av 
mänskligt varande. Vi må i grunden vara neurobiologiska varelser, men vi upplever 
verkligheten och oss själva i form av fenomen som präglas av diskurser som bland annat 
habitus, kön, sexualitet och ras, och dessa diskurser är därför av yttersta vikt när vi diskuterar 
hur vår kroppsliga existens föder vårt berättande. Framför allt påminner dessa diskurser om 
att mänsklig existens aldrig är något homogent, oberoende av att alla människor delar 
erfarenheten av att ha en mänsklig kropp. Det här kommer att problematiseras ytterligare 
senare i uppsatsen när queer-perspektivet introduceras. 
Narratologins kroppslighet 
Vårt tänkande, vår uppfattning av verkligheten, vårt sätt att vara, tala och berätta skapas i och 
genom vår existens som kroppsliga varelser i samverkan med vår omgivning. Vår uppfattning 
av verkligheten är därmed alltid subjektiv, utan att för den skull vara fullständigt relativistisk. 
Verkligheten är inte ”hur som helst”, utan konkret beroende av den fysiska existensen hos 
subjektet som förhåller sig till verkligheten. Följaktligen är det också med kroppen vi läser, 
och för att texten, eller narrativet, ska bli meningsfullt för oss måste även det förmedlas i 
kroppsliga termer, eller termer som faller tillbaka på kroppsliga erfarenheter. Följer vi Lakoff 
och Johnsons teori om att allt språk bottnar i kroppsliga erfarenheter säger det sig självt, men 
eftersom narratologin traditionellt arbetat utifrån ett cartesianskt dualistiskt synsätt krävs en 
uppdatering av metoden för att vi ska få syn på den underliggande kroppen.37 
 Daniel Punday konstaterar i Narrative Bodies att narratologin som vetenskaplig metod 
hänger samman med den moderna romanen (ca 1700-talet och framåt), som i sin tur bygger 
på en modern syn på kroppen. Till denna moderna syn hör till exempel kroppen som biologisk 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Grosz 1994, s. 23. 
36 Lakoff och Johnson 1999, s. 3. ”Förkroppsligat sinne” [min övers.]. Grosz själv använder en term som 
”embodied subjectivity”, vilket ligger väldigt nära (Grosz 1994, s. 22). Begreppet ”embodiment” har ingen 
direkt motsvarighet på svenska, därför varierar mina översättningar mellan ”kroppsligt” och ”förkroppsligat” 
beroende på sammanhanget. 
37 Babb 2002, s. 201. 
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produkt av föräldrarnas gener, som individuell varelse med en egen början och ett eget slut. 
Punday menar att denna syn på kroppen växte fram genom embryologins vetenskapliga 
utveckling, och kom att forma sättet att berätta. Författaren blev skapare av verket istället för 
att endast vara ett medium för gudomlig inspiration, och personerna i berättelsen blev 
psykologiska individer istället för arketyper. Under 1900-talets senare hälft ser Punday en 
rörelse bort från den moderna, enhetliga synen på kroppen mot en mer splittrad, postmodern 
syn där kroppar snarare är konstruerade än födda, vilket också kan förstås i ljuset av 
vetenskapernas fortsatta utveckling.38 Det handlar både om materiellt sammansatta kroppar, 
som exempelvis Donna Haraways cyborg, men också om kroppar sammansatta av olika 
intersektionella diskurser, som jag beskrivit ovan.39 Poängen blir att narratologin, lika lite som 
förnuftet i Lakoff och Johnsons teori, kan ses som en evig och universell metod, tillämpbar på 
alla typer av text. Istället handlar det om ett sätt att se på narrativ som strikt hänger samman 
med samtida tankar om kropp, kultur och diskurser. 40  Det är en annan orsak till att 
narratologin som metod ständigt måste uppdateras. 
Ett annat sätt att förstå sambandet mellan kropp och narrativ är att kroppar alltid existerar 
i termer av tid och rum. Tid, eftersom kroppen inte är evig: den åldras, den dör; och rum, 
eftersom kroppar alltid ockuperar ett visst fysiskt utrymme. Att vi inte kan uppfatta världen 
utanför kategorierna tid och rum är det tydligaste exemplet på hur vår fysiska kroppslighet 
begränsar vår varseblivning. Det gör också att vi skapar narrativ med tid och rum som 
grundkomponenter, något som Michail Bachtin formulerat i sin teori om kronotopen.41 
Narratologins nestor Gérard Genette laborerar också med tid och rum, och menar att narrativa 
element kan delas upp i berättande (narration) och beskrivning (description):  
[N]arration is concerned with actions or events considered as pure processes, and by that very 
fact it stresses the temporal, dramatic aspect of the narrative; description, on the other hand, 
because it lingers on objects and beings considered in their simlutaneity, and because it 
considers the processes themselves as spectacles, seems to suspend the course of time and to 
contribute to spreading the narrative in space.42 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Punday 2003, s. 17–51. 
39 Donna Haraway, ”A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 
Century”, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, New York; Routledge 1991, s. 149-181. 
40 Punday 2003, s. 185. 
41 Michail Bachtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas Press 1981, s. 84. ”We 
will give the name chronotope (literally, ”time space”) to the intrinsic connectedness of temporal and spatial 
relationships that are artistically expressed in literature.”  
42 Gérard Genette, Figures of Literary Discourse, New York: Columbia University Press 1982, s. 136. 
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Genette är ändå noga med att påpeka att berättande och beskrivning inte är del i narrativet på 
lika grunder, hans definition av vad ett narrativ är fokuserar helt på det temporala,43 och även 
om han går med på att de båda aspekterna behöver varandra ser han beskrivningen som 
underlägsen berättandet: ”Description is quite naturally ancilla narrayionis, the ever-
necessary, ever-submissive, never-emancipated slave”.44 För Genette står alltså berättandet, 
händelseförloppet i narrativet, ovanom beskrivande, spatiala element, och trots att de går in i 
varandra poängteras deras väsensskillnad ständigt.  
Genie Babb har påvisat hur Genettes synsätt bottnar i en cartesiansk dualism där 
beskrivningar i texten utgör res extensa, det vill säga ”döda” objekt som enbart existerar som 
materia i rummet, utan eget värde i förhållande till berättandet.45 Hit hör naturligtvis också 
beskrivningar av människokroppar, vilket har gjort att även de behandlats som objekt utan 
större narratologiskt intresse, vilket Babb menar att är orsaken till att narratologin främst 
intresserat sig för kognitiva och psykologiska aspekter av litterära karaktärer och berättare, 
snarare än kroppsliga.46 Problemet när alla yttre beskrivningar av karaktärer ses som enbart 
lösa attribut – något som är där enbart i dekorativt syfte eller för att hjälpa läsaren att veta 
vem som är vem – är att man frånser faktumet att karaktärernas kroppslighet också spelar roll 
för deras agerande, vilket i sin tur formar hela berättelsen.  
För att komma bort från det dualistiska tänkandet lyfter Babb fram det fenomenologiska 
konceptet ”Körper/Leib”, från början utvecklat av Edmund Husserl. Körper, som kan 
översättas som ”kropp” rätt och slätt, betecknar kroppen som fysiskt objekt, i 
naturvetenskaplig cartesiansk anda, medan Leib, som kan översättas som ”levd kropp”, är 
upplevelsen av att existera kroppsligt.47 Genettes sätt att bedriva narratologi ser kroppar 
enbart som Körper, medan Babb utvecklar en narratologisk metod att studera kroppar i texten 
med fokus på Leib, vilket innebär fokus på det kroppsliga existerandet snarare än kroppen 
som objekt. Hennes användning av Leib inkorporerar såväl Lakoff och Johnsons ”embodied 
mind” som Grosz ”embodied subjectivity”, och ställer sig på så vis, liksom tidigare nämnt, på 
samma utgångspunkt när det gäller synen på kroppslighet (som förutsättningen för och 
begränsningen av mänsklig existens) som den här studien. Babbs metodologi bjuder därför på 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Genette 1982, s. 127. ”If one agrees, following convention, to confine oneself to the domain of literary 
expression, one will define narrative without difficulty as the representation of an event or sequence of events, 
real or fictious, by means of language and, more particularly, by means of written language.” 
44 Genette 1982, s. 134. 
45 Babb 2002, s. 201. 
46 Babb 2002, s. 201. Se kapitlet ”Forskningsläget” i den här studien för exempel. 
47 Babb 2002, s. 198. Babb använder de tyska uttrycken så gott som genomgående, men översätter ibland Leib 
med ”lived body”, vilket är orsaken till att jag ibland använder begreppet levd kropp. 
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flera fruktbara analysverktyg, som jag kort kommer att presentera nedan, innan jag 
vidareutvecklar dem lite för att inkludera ett queer-perspektiv. 
Förnimmelseverktygslåda 
Fokus i den här analysen kommer att ligga på protagonisten och jagberättaren Aijas 
kroppsliga existens, och på vilket sätt den ligger till grunden för och formar berättandet. Jag 
använder begreppet förnimmelse som gemensam beteckning för olika former av sinnesintryck 
som tillsammans skapar upplevelsen av kroppslig existens. Detta för att jag vill undvika att 
prioritera ett sinne framom andra, vilket Merleau-Ponty riskerar göra med sin betoning av 
perception, och Grosz med sin betoning av beröring.48 För att underlätta analysen kommer jag 
att dela upp förnimmelserna i undergrupper, som utvecklats av Babb för att studera 
karaktärsgestaltning i novellen The Ebb-Tide: A Trio and Quartette (1894) av Robert Louis 
Stevenson. I Babbs fall rör det sig om karaktärer i tredje person, vilket ger studien en lite 
annan vinkling än när det gäller en jagberättare, men jag hävdar att samma begrepp kan 
användas även här.  
Av praktiska skäl skiljer Babb mellan Körper och Leib när hon presenter olika sätt som 
kroppslighet representeras i texter, men påpekar samtidigt att målet inte är att betona 
skillnaden mellan kategorierna, utan istället försöka överskrida dem.49 Med hjälp av Lakoff 
och Johnson visar Babb hur även yttre beskrivningar av kroppar – som objekt – kan härledas 
till kroppslig existens, eftersom själva förmågan att beskriva har växt fram genom kroppsliga 
erfarenheter. För att kunna beskriva något behöver man nämligen dels ha en spatial 
uppfattning av hur objekt i rummet relaterar till varandra, dels ha en förmåga att kategorisera 
det man varseblir, och båda dessa funktioner är i grunden kroppsliga.50 Redan faktumet att 
Aija beskriver det hon upplever – vilket skapar texten läsaren möter i Du eller aldrig – visar 
på textens kroppsliga utgångspunkt. När det gäller själva innehållet, det som beskrivs och 
berättas, är det intressant att rikta blicken mot de fem olika typer av förnimmelser som Babb 
menar att Leib tar sig textuellt uttryck i.51 Jag exemplifierar med citat ur Du eller aldrig. 
 
1. Exteroception: Att erfara och bli medveten om externa stimuli via kroppens ytliga 
sinnesorgan. Här ligger alltså fokus på det som är utanför kroppen, men som blir 
tillgängligt för karaktärer och läsare genom berättarens implicita ögon, öron och 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Merleau-Ponty i Phenomenology of Perception och Grosz i Volatile Bodies. 
49 Babb 2002, s. 202. 
50 Babb 2002, s. 202–203. 
51 Babb 2002, s. 203–207. 
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känselorgan.  
”Över Alexandersgatan hänger lampor, luften i vindfånget är het.” (s. 19) 
2. Interoception: Medveten förnimmelse av känslor som uppstår i de inre organen, som 
till exempel adrenalinruscher eller hunger. 
Tyvärr går det knappt att finna några exempel på detta i Du eller aldrig, vilket 
analysen kommer att uppvisa och diskutera. 
3. Rörlighet (motility): Rörelse i rummet beskrivet genom karaktärernas eller berättarens 
förnimmelser av omgivningen, hur de uppfattar sin kropp och sina rörelser i relation 
till omgivningen och vilka inre känslor rörelserna väcker. Möjliggör att läsaren får en 
uppfattning om vem, vad och var karaktärerna är. 
”Vi går genom rosteriets doft, mot de stillastående maskinerna på Borgbacken. Vi går 
där det är grönt på sommaren.” (s. 158) 
4. Köttslighet (viscerality): Alla omedvetna inre processer som är nödvändiga för att 
människliga kroppar alls ska kunna fungera, vilket därmed påverkar karaktärernas 
agerande. Hit hör till exempel sömn och matsmältning.  
”Jag har bara märkt att livet förflyter smidigare om man instiftar sig vissa lagar som 
man sedan följer. […] Som möjligast lite strider mot det oomstridliga. Solen och den 
mänskliga organismens behov av syre och vatten, föda och sömn.” (s. 59) 
5. Habitus: Kroppsligt agerande styrt av omedvetet internaliserade vanor som bottnar i 
ens sociala miljö. Begränsar hur karaktärer och berättare förhåller sig till och anpassar 
sig till miljön och händelserna som beskrivs, eftersom olika habitus innebär olika 
grundinställningar. 
”Om det förflutna vet vi inget, bara lite om framtiden. Man kan försöka förklara vad 
man tror och varför. Eller man läser. Städar. Diskar.” (s. 54) 
 
Som det framgår av exemplen ovan kan förnimmelsekategorierna inte ses som helt och hållet 
åtskilda, utan snarare som olika par analysglasögon som kan användas för att belysa 
kroppsligheten i texten ur flera vinklar. Vilken betydelse de olika kategorierna har skiljer sig 
från text till text, och beroende på hur de kombineras med varandra tar sig kroppsligheten 
olika uttryck. Den femte kategorin, habitus, innefattar element som förtjänar en lite 
noggrannare utveckling nedan, eftersom det öppnar upp för normbrottsperspektivet, som är 
den föreliggande analysens huvudintresse. 
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Queerad och främmande kroppsnarratologi 
Så här långt har tyngdpunkten i mitt teoretiska resonemang främst legat på kroppslighetens 
allmänmänsklighet, och hur den utgör grunden för vårt sätt att existera i världen. I människors 
fall innebär det att vårt tänkande är bundet till en form av antropocentrism, eftersom vi inte 
kan existera som något annat än människor. Vi kan förvisso tänka oss ut ur vår kropp, vi kan 
känna oss främmande eller äcklade inför vår egen kropp, och vi kan med teknologins hjälp 
radikalt utöka vår kropps verksamhet utöver dess biologiska förutsättningar, men det 
förändrar inte faktumet att det är i och med kroppen som tänkandet, äcklandet och 
utnyttjandet av teknologin sker.52 Samtidigt är det viktigt att, i linje med Lakoff och Johnson, 
minnas att den allmänmänskliga kroppsligheten inte existerar i sig, som något universellt eller 
transcendentalt, utan enbart enskilt, i konkreta människokroppar.53 Det gör i sin tur att 
mänsklig, kroppslig existens omöjligt kan vara något homogent, vilket både Butler och 
Bourdieu påpekat, och vilket även Babb omfattar genom att ha med habitus-kategorin.54 Även 
om vi drivs av liknande neurologiska mekanismer påverkas vi, som tidigare nämnt, av 
normer, bakgrund, begär och miljö, vilket gör att en människas sätt att existera kroppsligt inte 
är exakt likadant som någon annans. Det här blir speciellt viktigt i analysen av det på många 
sätt normbrytande subjektet Aija i Du eller aldrig. 
I analysen av recensionerna blir det tydligt att Aija framstår som en avvikande person, 
läst med glasögonen för ”normalt” socialt beteende. Avvikelsen diskuteras i termer av blyghet 
och ensamhet, på ett sätt som skapar en bild av Aijas existens som något misslyckat, präglat 
av brister och begränsningar. Ett mycket produktivare sätt att förhålla sig till Aijas 
normavvikelse är att läsa den som queer, enligt definitionen som Sara Ahmed ger: 
 
[Q]ueer lives are about the potentiality of not following certain conventional scripts of family, 
inheritance, and child rearing, whereby “not following” involves disorientation: it makes things 
oblique.55 
 
I Queer Phenomenology tar sig Ahmed an fenomenologin ur ett queerperspektiv – vilket både 
är en jakt på det queera i fenomenologin och ett queerande av fenomenologin.56 Hennes 
poäng är att fenomenologi alltid har en startpunkt – den mänskliga kroppen – från vilken vi 
orienterar oss mot världen runtom oss, och den startpunkten är aldrig helt neutral från början, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Punday 2003, s. 135: ”Allthough technology may give us the ability to see further, to hear sounds inaudible to 
the unaided ear, to see into spaces that the human eye cannot penetrate, technologies do not give us new senses.”. 
53 Lakoff och Johnson 1999, s. 4. 
54 Babb 2002, s. 206. 
55 Ahmed 2006a, s. 177–178. 
56 Ahmed 2006a, s. 4. 
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utan formad av inlärda normer och beteendemönster.57 På så vis finns det ett konstruerat 
”rätt” sätt att existera kroppsligt på, och det är genom att uppfylla hegemoniska strukturer 
som till exempel vithet och heteronormativitet. Kroppar som faller utanför dessa ramar 
betraktas som avvikande, och i den meningen queera. Ahmed använder begreppet queer för 
att beteckna både avvikelse överlag, och specifikt i fråga om icke-heteronormativ sexualitet, 
vilket är hennes primära intresseområde.58 Jag vill ändå hävda att queer är ett relevant 
begrepp när det gäller studiet av Aija, trots att hon kan läsas som både vit och heterosexuell. 
Hennes queerhet ligger istället i hennes annorlunda socialitet, samt i hennes avvikande sätt att 
interagera med omvärlden. 
 Roddley Reid diskuterar i artikeln ”’Death of the Family’, or Keeping Human Beings 
Human” hur begreppet familj genom hela dess historia målats upp både som normen för ett 
dygdigt och eftersträvansvärt liv, och som något som är under konstant hot på grund av att det 
finns de som bryter mot den. Familjebegreppet har helt enkelt använts som ett verktyg för att 
framhäva vit, heterosexuell medelklasslivsstil som beteckningen för ”mänskligt” liv.59 Att 
Aijas liv faller utanför den normen blir således också intressant ur ett posthumanistiskt 
perspektiv. Med posthumanism menar jag i det här fallet ett perspektiv genom vilket hela 
begreppet ”mänsklighet” granskas kritiskt, i ett försök att blottlägga normer för vad som 
räknas som mänskligt, och upptäcka både 1) att mänsklighet kan se ut på lika många olika sätt 
som det finns människor, och 2) att den skarpa gränsen som ofta dras mellan människor och 
andra livs- och existensformer till stor del bygger på konstruktioner, vilket i sin tur döljer i 
hur hög grad den mänskliga existensen är beroende av och sammanflätad med andra former 
av existens. En av Cary Wolfes definitioner av posthumanism lyder: 
 
[Posthumanism] forces us to rethink our taken-for-granted modes of human experience, including the 
normal perceptual modes and affective states of Homo sapiens itself, by recontextualizing them in 
terms of the entire sensorium of other living beings and their own autopoetic ways of ’bringing forth 
a world’ – ways that are, since we ourselves are human animals, part of the evolutionary history and 
behavioral and psychological repertoire of the human itself.60 
 
Wolfe lyfter alltså fram att mänsklig existens bara är ett av många sätt att existera på, men 
betonar samtidigt att posthumanism – eftersom det handlar om vetenskap som praktiseras av 
människor – måste vara uppmärksam på det som är specifikt mänskligt: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ahmed 2006a, s. 59. ”The point is simple: what we ’do do’ affects what we ’can do’.” 
58 Ahmed 2006a, s. 161. 
59 Roddley Reid, ”’Death of the Family’, or Keeping Human Beings Human”, Posthuman Bodies, Bloomington 
& Indianapolis: Indiana University Press 1995, s. 190. 
60 Cary Wolfe, What is Posthumanism?, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010, s. xxv.  
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[Posthumanism] also inists that we attend to the specificity of the human – its ways of being in the 
world, its ways of knowing, observing, and describing – by (paradoxically, for humanism) 
acknowledging that it is fundamentally a prosthetic creature that has coevolved with various forms of 
technicity and materiality, forms that are radically ”not-human” and yet have nevertheless made the 
human what it is.61 
 
Det handlar alltså paradoxalt nog om att erkänna att människor alltid förnimmer världen ur 
sitt mänskliga perspektiv, samtidigt som det perspektivet inte får ses som normativt för hur 
verklighetens ”på riktigt” fungerar. Här påstår Ian Bogost i Alien Phenomenology att 
posthumanismen i stort, trots sin brokighet (han räknar bland annat med ekokritik i sin 
definition), misslyckas med att ge upp det mänskliga subjektets särställning, utan även  
fortsättningsvis relaterar resten av verkligheten till människans – eller i alla fall levande 
organismers – aktivitet.62 Bogost själv målar istället upp en teori, som kan läsas som en 
hårddragning av posthumanismen – även om han själv medvetet distanserar sig därifrån – 
enligt vilken all form av varande (”being”), ses som likvärdiga enheter (”units”) som opererar 
sinsemellan.63 En enhet är samtidigt unik och isolerad i sig själv (till exempel människan 
Aija) som den innehåller ett helt system (till exempel alla ämnen, organ och bakterier som 
utgör Aija) och dessutom ingår som del i större system (till exempel Aija som ett exemplar av 
arten människa, som medborgare i Helsingfors, som romankaraktär, som däggdjur etc.). Det 
är viktigt att förstå att även abstrakta begrepp som kärlek och skönhet utgör enheter. Enheter 
opererar på alla nivåer och bara en minimal bråkdel av deras operationer är tillgängliga för 
mänsklig förståelse. Därför kallar Bogost sin teori för alien phenomenology – som jag väljer 
att inte översätta efter som ordet alien syftar både till hur främmande (”alien”) verklighetens 
uppbyggnad är för oss människor, och till hur enheterna som verkligheten består av är 
fundamentalt åtskilda (”alienated”) från varandra.64 Bogost går emellertid att förena med 
Lakoff och Johnson i det att han konstaterar att det enda sättet att bedriva alien 
phenomenology är genom analogier och metaforer: 
There is a considerable difference between accepting the truth of human accounts of object 
perceptions and recognizing that, as humans, we are destined to offer anthropomorphic metaphors for 
the unit operations of object perception, particularly when our intention frequently involves 
communicating that accounts to other humans.65 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Wolfe 2012, s. xxv. 
62 Ian Bogost, Alien Phenomenology or What it is Like to Be a Thing, University of Minnesota Press 2012, s. 7–
9. 
63 Bogost 2012, s. 25. 
64 Bogost 2012, s. 34. Här måste termen ”verklighet” tas med en nypa salt. En av Bogosts huvudpoänger är att 
det inte finns ett enhetligt objekt som kan korrelera till termen verklighet, utan allt som finns är oräkneliga 
enheter. 
65 Bogost 2012, s. 65. 
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Ovanstående citat illustrerar på vilket sätt alien phenomenology blir ett fruktbart verktyg för 
att undersöka spänningen, eller paradoxen, som skapas i och med att kroppen samtidigt är 
förutsättningen för och begränsningen av mänskligt berättande. Det är viktigt att notera att 
Bogost skiljer mellan antropomorfism och antropocentrism, där det förstnämnda är 
oundvikligt medan det sistnämnda går att motarbeta.66 Vårt tänkande är präglat av vår 
mänskliga existens, men vi behöver för den skull inte tänka oss att allting i världen kretsar 
kring oss. Tillsammans med queer-begreppet hjälper posthumanism och alien phenomenology 
till att blottlägga och utforska vilka normer för mänsklig kroppslighet (och i förlängningen 
mänsklig existens) som både finns och bryts i Du eller aldrig. 
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Forskningsläget 
 
Malin Kivelä och Du eller aldrig 
Malin Kiveläs skönlitterära produktion, förutom pjäser och antologitexter, består i nuläget av 
romanerna Australien är också en ö (2002)67 och Du eller aldrig (2006), samt bilderböckerna 
Den förträfflige herr Glad (2004)68 och Bröderna Pixon & TV:ns hemtrevliga sken (2013)69 
som båda illustrerats av Linda Bondestam. Hösten 2013 utkommer Kiveläs nyaste roman 
Annanstans.70 Trots att Du eller aldrig nominerades till Runebergspriset 2006, och belönades 
av Svenska litteratursällskapet 2007, har varken boken eller författarskapet i övrigt blivit 
föremål för forskning i någon större utsträckning. 
 I boken Både och, sekä että. Om flerspråkighet/Monikielisyydestä behandlar Kristina 
Malmio Du eller aldrig i kapitlet ”Ut i vida världen. Flerspråkighet i några finlandssvenska 
romaner under 1990–2000-talen”. 71  Fokus ligger på språkväxlingar och kodväxlingar i 
romanen, som laborerar med både svenska, engelska, ryska, latin och finska. Malmio 
konstaterar att växlandet mellan olika språk, i kombination med flitigt användande av 
upprepningar och rytm i berättandet skapar en främmandegörande effekt som ger texten ett 
gåtfullt, poetiskt drag.72 Det som blir intressant för den här studien är främst hur Malmio 
beskriver Aijas sätt att berätta. Hon använder rent av ordet ”omänskligt” för att beskriva hur 
Aija empiriskt registrerar och återger intryck, citat, repliker och namn utan att sortera 
intrycken enligt kategorier som konkret/abstrakt, materia/levande – något som blir intressant 
att studera i relation till Sara Ahmeds orienteringsbegrepp och som ett posthumanistiskt 
förhållningssätt.73 
 Den enda andra studie av Du eller aldrig som för närvarande existerar är Merete 
Mazzarellas essä ”Aijas känsla för snö”.74 Den ägnar sig åt att försöka kartlägga det som 
Mazzarella upplever att romanen lever på, nämligen ”en ton, en stämning, ett förhållningssätt 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Malin Kivelä, Australien är också en ö, Helsingfors: Söderströms 2002. 
68 Malin Kivelä, Den förträfflige herr Glad, Helsingfors: Söderströms 2004. 
69 Malin Kivelä, Bröderna Pixon och TV:ns hemtrevliga sken, Helsingfors: Schildts & Söderströms 2013. 
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till Roger Holmström den 13 november 2008, Åbo: Åbo Akademis förlag 2008, s. 257–268. 
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till tillvaron, en mycket stark närvaro som också den kan kallas sinnlig”.75 Mazzarella närmar 
sig tonen genom att undersöka förhållandet mellan händelselöshet och fantasi, samt genom att 
fokusera på kroppslig sinnlighet: hur Aijas värld beskrivs genom rörelser, smaker och dofter. 
Här finner Mazzarella spänningen mellan värme och kyla som det mest intressanta, i och med 
att den förekommer genom hela boken, både på ett konkret och ett existentiellt plan.76 
Mazzarellas undersökning intresserar sig inte specifikt för det narratologiska, men hennes 
framhävande av romanens sinnlighet är av stor nytta för den här studien. Hon behandlar också 
Aijas förhållande till andra människor och skriver att Aijas fantasier överhuvudtaget inte 
innehåller gemenskap,77 och att sorgen när Pjotr gett sig av i slutet av boken snarast beskrivs 
som en förlorad värme.78 Det här är iakttagelser som också blir intressanta för förestående 
analys, eftersom de kan studeras i termer av kroppslig narratologi. 
Narratologi och kroppslighet 
Även om studier av kroppslighet och skönlitteratur finns i mängder inom 
litteraturvetenskapen gapar fältet överraskande tomt just på det narratologiska fältet. Daniel 
Punday och Genie Babb, vilka redan introducerades i teorikapitlet, hör till de enda som 
specifikt tagit sig an frågan om narratologins egna kroppslighet. På svenska finns 
överhuvudtaget ingen forskning där ett begrepp som ”kroppslig narratologi” skulle ha 
använts. Det närmaste som står att finna inom den skandinaviska forskningen är Bjarne 
Markussens artikel ”Alenefar-plottet hos Amelie Skram: Om Sjur Gabriel”, där han utvecklar 
en teori om ”kroppens tecken”, som påminner om Genie Babbs förnimmelseverktygslåda. 
Markussen menar att kroppens tecken i texten tar sig uttryck antingen i symptom på sjukdom, 
genom uttryck för sinnestillstånd, eller i sociala och kulturella koder, och analyserar med 
hjälp av dem hur kroppen i berättelsen blir en skärningspunkt mellan individens och 
omgivningens krav.79 Markussens intresse är emellertid snarare semiotiskt än narratologiskt, 
och hans teori kommer därför inte att användas vidare i den här studien. 
 En studie som däremot blir användbar är Signe Bremers etnologiska doktorsavhandling 
Kroppslinjer. Kön, transsexualism och kropp i berättelser om könskorrigering, eftersom hon i 
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76 Mazzarella 2008, s. 268. 
77 Mazzarella 2008, s. 264. 
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sitt teoriavsnitt gör en genomgång av Sara Ahmeds queera fenomenologi och Judith Butlers 
performativitet, vilket har varit till stor hjälp för den här studien.80  
Lyn Marven närmar sig en kroppsnarratologisk tematik i boken Body and Narrative in 
Contemporary Literatures in German, där hon undersöker representationer av kroppar och 
hur de påverkar narrativet i verk av Herta Müller, Libuše Moníková och Kerstin Hensel.81 
Marvens studie betonar att det handlar om minoritetslitteratur (i form av forna Östtyskland) 
och post-krigslitteratur, och hon fokuserar på teman som trauma, hysteri och grotesk i sin 
analys, vilket gör hennes studie svår att tillämpa inom ramen för den här uppsatsen. Såväl 
minoritetslitteratur som trauma är förvisso begrepp som kunde bli intressanta i studiet av Du 
eller aldrig i och med att romanen är finlandssvensk och Aijas livshistoria mycket väl kan 
läsas som bärande på trauman. En sådan läsning skulle emellertid innebära en mer 
psykologiserad och innehållsorienterad studie än den här uppsatsen ämnar genomföra. Medan 
Marven lyfter fram representationer av kroppar i narrativet är jag främst intresserad av 
kroppsliga aspekter av narrativet självt, vilket är varför Marvens studie inte kommer att 
användas vidare. 
 Av större vikt, om än snarare som inspiration än som konkret metod, är Susan S. Lansers 
studier av narratologi som könat och queerat. I ”Sexing Narratology” visar Lanser hur själva 
berättandet, också när det rör sig om så kallade opersonliga berättare, bör studeras i relation 
till kön och sexualitet, eftersom dessa kategorier – eller snarare de normer som finns 
förknippade med dem – utgör centrala komponenter i narrativets strukturer.82 Hit hör till 
exempel begär. I den tidigare artikeln ”Queering Narratology” visar Lanser på vad som 
händer när en berättare medvetet framställs som ambivalent gällande kön, och vilka narrativa 
följder det får för bland annat berättarens trovärdighet.83 I samma anda som Lanser kartlägger 
det dolda könet – eller den medvetna avsaknaden av kön – i grunden för berättandet vill den 
här studien kartlägga kroppen som det könet nödvändigtvis är relaterat till, och på vilket sätt 
normer som härrör kroppslig existens formar narrativet. En annan viktig poäng som Lanser 
gör är att betona vikten av en kontextbunden och tolkande narratologi, som inte bara klamrar 
sig fast vid strukturalismens textuella former.84 	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I övrigt har den narratologiska forskningen i hög grad koncentrerat sig på kognitiva 
aspekter av text och berättande, det vill säga lagt fokus på ”mind” snarare än ”body”. Det rör 
sig om studier som tvärvetenskapligt samverkar med fält som psykolingvistik, neuropsykologi 
och ”philosophy of mind” för att utveckla vad David Herman kallar ”postclassical” 
narratologi. 85  Det handlar både om att undersöka psykologiska aspekter av själva 
berättandet,86 och, vilket Alan Palmer ägnar sig åt i ”The Construction of Fictional Minds”, 
att studera de psyken (”minds”) som förekommer i berättelserna.87 Denna forskningsgren är 
på flera sätt besläktad med den kroppsnarratologiska, men är ändå svår att använda i denna 
studie eftersom den prioriterar de psykologiska aspekterna ovanför resten av den kroppsliga 
existensen. Som jag ser det är den tvärvetenskapliga utvecklingen i alla fall positiv, och 
framtida studier kunde med fördel arbeta för att förena kroppsperspektivet med kognitiva 
perspektiv på narratologi i ännu högre grad. 
 Om vi breddar forskningsöversikten till att gälla studier av representationer av kroppar i 
narrativ blir fältet fylligare. Intressant att notera är att fältet i huvudsak kan delas upp i 
psykoanalytiska studier, till exempel Peter Brooks Body Work som gör en litteraturhistorisk 
genomgång av kroppen som skönlitterärt motiv,88 feministiska studier, till exempel Helena 
Michies The Flesh Made Word,89 och studier med fokus på sjukdom, grotesk, eller andra 
former av dysfunktionella eller fragmentariska kroppar, till exempel Susan Bordos 
Unbearable Weight. Feminism, Western Culture and the Body.90 Inom det posthumanistiska 
fältet finns ett stort intresse för kroppen i form av nya subjektsmodeller (till exempel 
cyborger, proteser och metamorfoser) och materiell kroppslighet i relation till digital 
information i N. Katherine Hayles efterföljd.91 
 En annan viktig strömning inom fältet för kropp och skönlitteratur är de franska 
feministiska dekonstruktionisternas utveckling av begreppet écriture féminine. Hélène Cixous 
skriver i ”The Laugh of the Medusa” om hur förtrycka och censurerade kroppar omöjligen 
kan skriva fri och ocensurerad text.92 Kvinnors kroppar är typexempel på kroppar som 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 David Herman, ”Storytelling and the Sciences of Mind. Cognitive Narratology, Discursive Psychology, and 
Narratives in Face-to-Face Interaction”, Narrative, vol. 15, 2007:3, s. 306. 
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practice” (Herman 2007 s. 307) medan jag har valt uttrycket ”psykologiska aspekter” i brist på bättre begrepp. 
87 Alan Palmer, ”The Construction of Fictional Minds”, Narrative, vol. 10, 2002:1, s. 28– 46. 
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förtryckts under fallogocentrismens norm, och därför pläderar Cixous för att kvinnor ska 
släppa fram sina kroppar i sitt skrivande, låta kroppen bli text.93 Benämningen till trots måste 
écriture féminine emellertid inte nödvändigtvis bottna i en essentiell kvinnlighet, utan det 
handlar om ett framsläppande av kroppen i språket som även män kan ägna sig åt.94 Cixous’ 
tal om att skriva med ”vitt bläck”,95 som ofta lästs som en hänvisning till modersmjölken, kan 
enligt Kerstin Munck lika väl förstås som osynligt bläck, som något som förtryckts men nu 
ska släppas fram.96 I den här strömningen får förhållandet mellan kropp och text således såväl 
en teoretisk som politisk och emancipatorisk betydelse. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Kerstin Munck, Att föda text, Stockholm: Brutus Östling Bokförlag Symposium, 2004, s. 192–193 
94 Cixous angav bl.a. Jacques Derrida som exempel på en författare som skriver på det här sättet. Munck 2004, s. 
199. 
95 Cixous 1976, s. 881. 
96 Munck 2004, s. 199. 
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Närvaro: Det kroppsliga berättandet i Du eller aldrig 
 
Berättarens positionering 
Första delen av analysen fokuserar på att kartlägga känslan av kroppsnärvaro i berättandet, 
som uppmärksammades i så gott som alla recensioner av Du eller aldrig. Det handlar om att 
undersöka på vilket sätt den kroppsliga berättaren Aija positionerar sig i texten, och hur 
kroppsligheten tar sig uttryck. De förnimmelseverktyg som kommer att användas i denna del 
är främst exteroception och rörelse. Kopplingen mellan närvaro och sinnlighet i romanen görs 
också av Merete Mazzarella, och därav finner jag det fruktbart att undersöka på vilket sätt 
Aijas berättande förutsätter närvaron av en kropp som förnimmer och rör sig.97 
 Ett tydligt exempel på det hittas redan i det första av de två ”motton”, som romanen 
inleds med.98 Där förklaras för läsaren hur spöken ser ut, och, framför allt, hur man ska gå till 
väga för att se dem: 
På dagarna syns de inte som de gör nattetid. Men så länge  
det inte är ljusare än så här, om man kisar, om man böjer  
huvudet bakåt, en aning bara, om man drar undan gardinen 
 så här, så ser man. (s. 5) 
 
Spöket, barnet på gården, som är viktig för Aijas agerande genom hela boken, introduceras 
som något som kräver kroppslig aktivitet för att alls kunna upptäckas. Man ska kisa, böja 
huvudet en aning och dra undan gardinerna. Även om den konkreta läsaren naturligtvis inte 
behöver göra något av detta gör den noggranna beskrivningen ändå att det obekanta och 
övernaturliga fenomenet ”att se spöken” kommer nära, eftersom det beskrivs i termer av 
rörelser som är vardagliga och bekanta för de allra flesta med icke-funktionshindrade kroppar.
 Aijas egen kroppsnärvaro etableras första gången i andra meningen av bokens första 
kapitel. Boken inleds:  
Snön faller över staden i kristaller. Här nere, bakom gardinerna, är flingorna tydliga, de har taggar, 
oftast sex, ibland tolv, sällan tre. Aldrig fem eller sju. Kring varje tagg finns ett invecklat 
spetsmönster, så skört att en sekunds beröring av ett människofinger, vilket som helst, skulle smälta 
det. (s. 11) 
 
Första meningen, ”snön faller över staden”, kräver förvisso också en fysisk betraktare för att 
observeras, men det är i och med ”Här nere, bakom gardinerna”, som den kroppsliga 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Mazzarella 2008, s. 259. 
98 Jag är inte säker på om ”motto” är rätt term för de korta, poetiska avsnitt som finns tryckta i mindre fontstorlek 
innan första kapitlet i Du eller aldrig, men eftersom Mazzarella använder termen motto fortsätter jag med det. 
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utgångspunkten situeras, som läsaren slutar se staden ur flygperspektiv, som på film, och 
istället ställer sig med berättaren bakom gardinerna, i en fysiskt grundad position. Här finns 
kroppen både som positionerad i rummet (rörelse) och som betraktare av kristallerna som 
faller över staden (exteroception). Här vet läsaren ännu inget om vem Aija är, men vi får ställa 
oss på hennes plats, och stannar kvar i det perspektivet under resten av berättelsen. 
I slutet av det citerade stycket etableras en annan viktig relation som kommer att löpa 
genom hela romanen, nämligen den mellan en enskild människokropp (i detta fall ett finger) 
och det stora kretsloppet som utgör väderleken, miljön, naturen, staden – allt organiskt och 
allt o-organiskt som verkligheten består av. Redan här kan alien phenomenology vara till 
hjälp för att belysa berättarpositionen. Det att snön omedelbart relateras till ett 
människofinger, även om det inte är jagberättarens, utan vilket som helst, visar på den 
mänskliga utgångspunkten, men huruvida det handlar om antropocentrism eller 
antropomorfism återstår att undersöka. 
Staden i rörelser 
Till stor del består handlingen i Du eller aldrig av att Aija rör sig runt i Helsingfors, och 
skapar på så vis närvaro på de olika platser hon befinner sig. Samtidigt kan man också säga att 
själva platsen, rummet, skapas i och med hennes närvaro. ”A space only becomes a setting 
when someone is located there”, skriver Daniel Punday, och belyser på så vis hur rummet – 
en av narrativets essentiella beståndsdelar – formas genom karaktärer som upplever det 
genom att röra sig där.99 Babb hänvisar till Merleau-Pontys tanke om att rörelse handlar om 
att aktivt ta sig an och inkorporera tid och rum, istället för att bara vara en passiv slav under 
kategorierna, och konstaterar att ”[d]escriptions of spatial and temporal orientation and the 
’active assumption’ of these coordinates by the characters are standard conventions of 
narrative.”100 För att den kroppsliga läsaren ska få ett hum om hur och var karaktärerna i 
narrativet rör sig måste rörelserna förmedlas i termer av kroppsliga upplevelser. Rörelser får 
således essentiell betydelse för narrativet både genom att det behövs en karaktär (om så bara 
berättaren) på en plats för att platsen ska kunna berättas fram, och genom att beskrivningen av 
de upplevda rörelserna ger läsaren möjlighet att orientera i det berättade. 
Punday betonar emellertid att rörelsen inte alltid måste vara fysisk, utan narrativ kan 
också bestå av platser som dess karaktärer når enbart genom ett beskåda på avstånd, eller 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Punday 2003, s. 118. 
100 Babb 2002, s. 205. 
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genom att fantisera fram.101 Det här stämmer också i Du eller aldrig eftersom Aijas sätt att 
berätta varvar faktiska iakttagelser med saker hon läser och fantasier hon har. Dessa flyter 
ständigt in i varandra, och kan på så vis både sägas utgöra enskilda platser, samtidigt som de 
tillsammans i sin brokighet utgör hela berättelsens plats. Punday påpekar ändå att även platser 
som karaktärer inte besöker fysiskt beskrivs i kroppsliga termer, eftersom de måste beskrivas 
så för att bli tillgängliga för den kroppsliga läsaren.102 Han tar fantasylitteratur som exempel, 
och hänvisar till J.K. Rowlings sätt att beskriva magiska resor med flampulver i Harry 
Potterböckerna genom fysiska förnimmelser som läsare kan känna igen, trots att ingen läsare 
på riktigt kan veta hur det skulle vara att resa med flampulver. 103  Samma fenomen 
uppmärksammades ovan genom citatet där Aija förklarar hur man ser spöken, men också till 
exempel hennes fantasier om tornet i den engelska trädgården förmedlas genom kroppsliga 
förnimmelser:  
Och mitt i trädgården, i det rostbruna tornet med utsikt över allting, är det varmt, brasan sprakar, det 
är höst, bladen röda, och i den där gungstolen sitter någon, en man, eller kvinna, inte så ung, inte 
längre så ung, bara den svarta kappan synlig, tekoppen. (s. 122) 
 
Det krävs både exteroception, i form av syn och känsel, och rörelse, i form av att föreställa sig 
en position med utsikt, för att få en bild av ovanstående fantasi. Också när Aija berättar om 
Elvis Presley och Wilson Bentley, baserat på det hon läst om dem, använder hon sig av 
fysiska förnimmelser, bland annat när hon skriver att Wilson Bentley ”lutade sig nöjd tillbaka, 
kände tågets dunkande mot benen, ryggen” (s. 189). På så vis kryllar boken av exempel på 
Lakoff och Johnsons tes om att alla upplevelser som förmedlas mellan människor 
nödvändigtvis förstås genom metaforer hämtade från vardaglig kroppslig erfarenhet, vilket 
också Punday hänvisar till.104 
 Det intressanta med platserna i Du eller aldrig är ändå inte faktumet att de beskrivs i 
kroppsliga termer, eftersom det gäller all form av skönlitteratur, utan att de beskrivs genom 
just Aijas sätt att röra sig i staden. Platserna målas upp genom enskilda intryck, både i form av 
exteroception och rörelse: ”Spårvagnen är som ett växthus, passagerarna som plantor, 
fuktdrypande. Det är kväll. Jag stiger av i en sjö med isbotten, jag köper fiskar på 
Delikatessen […]” (s. 106). Det Helsingfors som läsaren möter är Helsingfors som Aija 
upplever det, genom hennes känslor och metaforer. På så vis är hennes egen kropp ständigt 
närvarande i det berättade, och är således inte en tom utgångspunkt, en observerande kamera, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Punday 2003, s. 130–133. 
102 Punday 2003, s. 134. 
103 Punday 2003, s. 134. 
104 Punday 2003, s. 135. 
	  29	  
utan en kropp som själv påverkas av det hon kommer i kontakt med. Sara Ahmed påpekar att 
det är det som skiljer kroppar från andra objekt i rummet: 
What makes bodies different is how they inhabit space: space is not a container for the body; it does 
not contain the body as if the body were ’in it’. Rather bodies are submerged, such that they become 
the space they inhabit; in taking up space, bodies move through space and are affected by the ’where’ 
of that movement. It is through that movement that the surface of spaces as well as bodies take 
shape.105  
 
På så vis formas både Aija själv, och omgivningen, i och med hennes rörelser i staden. Hon 
formas under tiden som hon berättar, och läsaren är därmed också närvarande i formandet, 
eftersom jagperspektivet gör att läsaren får vara en del av det som formas. Ett citat som ”På 
hemvägen har de små barnen som far emot mig fårskinn i barnvagnarna” (s. 57) tydliggör 
också det kroppsliga perspektivet: Barnen som beskrivs kommer knappast flygande i tomma 
intet, men det är rörelsen som är relevant för Aijas intryck, inte de vuxna som skuffar 
barnvagnarna, och därför är rörelsen det enda som beskrivs. Således bär berättarperspektivet 
helt klart antropocentriska drag, eftersom det till den milda grad utgörs av människan Aija, 
men hur hon använder sig av det här perspektivet kommer att utredas noggrannare längre 
fram. 
 Det som emellertid är viktigt att notera här är att Aijas rörelser i staden inte är 
fullständigt fria. Även om hon lever ensam och inte har någon som bestämmer över henne – 
hon behöver inte ens arbeta under vinterhalvåret – finns det faktorer som påverkar hur och var 
hon kan röra sig. Punday talar om det i termer av ramar (”frames”) som formas av samhällets 
och kulturens konventioner, och som påverkar vilka platser som blir tillgängliga för vissa 
kroppar.106 Det kan enkelt kopplas ihop med Ahmeds teori om hur kroppens orientering styrs 
av linjer, som i sin tur begränsar vad som finns inom räckhåll för kroppen.107 Det här gäller 
självfallet också för Aija, men just den aspekten av hennes kroppslighet kommer att utredas 
närmare i det andra analyskapitlet, med hjälp av förnimmelsverktyget habitus. När det gäller 
positioneringen av berättaren är det bara viktigt att medvetandegöra att dessa gränser 
existerar. 
Snön och vetenskapen 
En annan tacksam utgångspunkt för att belysa Aijas berättarposition i relation till den fysiska 
miljön är att titta på hennes förhållande till snön, både när hon läser om den, tittar på den och 
fantiserar om den. Hon laborerar mycket med kontrasten mellan vetenskaplighet och 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Ahmed 2006a, s. 52. 
106 Punday 2003, s. 136. 
107 Ahmed 2006a, s. 55. 
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vardagsuppfattningar: ”Jag är ingen expert när det gäller snö, om snön läser jag i en bok.” (s. 
13) ”Om man börjar från början så är det först och främst ovetenskapligt att kalla allt fruset 
som faller från himlen för snöflingor.” (s. 17) ”Att vi uppfattar snön som vit beror på 
snöflingornas höga reflektionsfaktor av det, trots allt, ständiga solljuset. Att vi uppfattar snön 
som brun beror på att vi lever mitt bland avgaserna.” (s. 17–18) Ovanstående citat klargör på 
flera sätt Aijas inställning: snö är ett område för expertkunskap, det utgörs av fler enheter än 
mänsklig vardagsaktivitet tar hänsyn till, och vårt sätt att uppfatta snö beror dels på hur vårt 
öga är konstruerat, och dels på hur snön opererar bland övriga enheter (solljus, avgaser) som 
världen utgörs av. Tilltron till vetenskapen är paradoxal eftersom det både implicerar en 
strävan efter objektivitet, vilket talar emot att låta den egna mänskligheten påverka det 
observerade, samtidigt som jag vill hävda att vetenskaplig objektivitetssträvan i sig bottnar i 
ett synnerligen antropocentriskt och imperialistiskt begär att härska genom kunskap. Aijas 
vetenskapssyn är emellertid inte onyanserad, speciellt inte i sitt förhållande till abstrakta 
begrepp som skönhet och sanning. Den stjärnformade dendriten beskrivs som ”vetenskapligt 
sett den allra vackraste.” (s. 17), och på sid 18 säger hon att det ligger i själva begreppet natur 
att det är föränderligt, och att ingen kan veta på vilket sätt. Första kapitlet i den sista av 
bokens tre delar inleds med orden ”Detta är sanningen” (s. 185), och följs av en noggrann 
beskrivning av hur snöflingor bildas uppe i molnen, kring små koncentrationspunkter som 
dammpartiklar, och sedan formas under hela den väg det tar för den att falla till marken, vilket 
är orsaken till att ingen snöflinga är den andra lik. Det formuleras också, fortfarande i 
vetenskapliga termer med hänvisning till boken om snö, att snöflingor inte har någon själ, till 
skillnad från växterna, vilket Aija lämnar okommenterat ”på grund av brist på personlig 
erfarenhet” (s. 186). 
Mest intressant är synen på vetenskap när hon gör upp med 1600-tals-astrofysikern 
Johannes Kepler, som skrivit att det enda han inte förstår angående snöflingor är varför de är 
just sexsidiga, eftersom den formen inte ger någon särskild ändamålsenlighet, till skillnad från 
människokroppens form (s. 194). Aija formulerar ett eget svar till honom där hon menar att 
det inte behöver finnas någon mening i hur snön formar sig, utan att det faktiskt kan handla 
om ett rent dekorativt syfte: ”Jag svarar att det stora förståndet inte enbart vill åstadkomma 
funktionsdugliga exemplar, utan även lättsamt leka. Jag svarar att värmen, när snöflingor 
uppstår, lider ett nederlag gentemot den omgivande kylan, men att den vägrar falla utan 
heder.” (s. 195) Mazzarella tolkar dessa meningar som en analogi för Aijas egen existens, 
vilket förvisso är en rimlig tolkning i sig, men det som är intressant för den här 
undersökningen är hur Aija blottlägger bristen i att studera världen i termer av 
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funktionsduglighet och lyfter fram hur det finns aspekter av tillvaron som faller utanför de 
ramarna.108 Ian Bogost utfärdar en liknande varning när han skriver att vi inte får förväxla 
saker och tings design med saker och tings natur.109 Den radikala skillnaden är förstås att Aija 
hänvisar till en skapargestalt i termer av ”det stora förnuftet”, vilket Bogost aldrig skulle ställa 
sig bakom, men när det gäller den enskilda människans relation till världen är de överens – vi 
kan inte utgå från att världen fungerar enligt mönster som ter sig logiska för oss. En viktig 
tanke bakom ordet ”alien” i alien phenomenology är att vi inte kan pressa in det inom ramarna 
för vår egen förståelse, utan måste acceptera att den är begränsad. Här bör tilläggas att Aija, 
efter att ha skrivit sin poetiska förklaring till snöflingornas form, infogar en annan förklaring, 
inom parentes, där sexsidiga snöflingor förklaras i termer av elektromagnetisk 
attraktionskraft. (s. 197–198). Förklaringen övergår till engelska mitt i en mening, vilket 
tydliggör att Aija refererar någon annans ord. Det blir främmandegjort på ett annat sätt, och 
för den oinsatta läsaren låter ”elektromagnetisk dragningskraft” lika magiskt som Aijas egen 
teori, vilket bibehåller känslan av ödmjukhet inför hur världen fungerar.  
Spelet mellan vetenskap och metafysik är genomgående i Aijas förhållande till snön. Det 
blir väldigt tydligt alldeles i slutet av boken, när hon i tre scener efter varandra (den första 
tycks hända ”på riktigt”, de andra fantiserar hon om) hör en spröd ton och sekunden efteråt 
upptäcker två flingor, på sin vante eller på sin kappkrage, som är fullständigt identiska (s. 
213–215). Då handlar det inte om en vetenskaplig observation, utan om en ingivelse, en 
uppenbarelse som markerar ”en hel del sanningar, men mest, i det här skedet, att nu är det 
slut, nu är berättelsen all” (s. 214).  Hon drömmer om att springa ”hem” till tornrummet i den 
engelska trädgården och skriva ett brev om upptäckten till ”The Wilson Bentley Society”, 
som skulle vara ”på gränsen till poesi, och ändå fullt vetenskapligt” (s. 215). Mitt i den 
scenen, som berättas i en parentes, byter hon plötsligt pronomen från ”jag” till ”hon”, vilket är 
enda gången i romanen som det sker, och fortsätter beskriva hur ”hon” skulle sitta i tornet och 
([…] inte tänka på något annat än vetenskapen och dess omkullkastande. 
 På vetenskapens begränsingar. 
 På naturens enorma storhet. 
 Och till sist, med blossande kinder, på sin egen lilla insats, på sin egen lilla plats i vetenskapens 
oändliga lapptäcke.[)] (s. 216) 
 
Pronomenskiftet från ”jag” till ”hon” kan läsas som ett grepp för att ännu tydligare visa på 
den enskilda människans litenhet, trots att scenen beskriver en stor upptäckt. Intressant i 
ovanstående citat är att vetenskapen figurerar både som det som ska omkullkastas, och det 	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som Aija själv vill ingå i. På många sätt illustrerar det den ambivalenta positionen som 
berättandet i Du eller aldrig intar i relation till världen som berättas fram. Även om boken på 
ett tydligt sätt är bunden till sin berättares begränsningar är den medveten om denna 
begränsning, och berättandet är strukturerat på ett sätt som genomgående tydliggör det. 
Tidslinjer och kroppens tid 
Samma ambivalenta förhållningssätt syns i Aijas sätt att förhålla sig till tid. Hon skriver att 
tiden går i olika takt beroende på var man är och vad man gör, och att om man levde hela sitt 
liv på någon noga uträknad plats i rymden skulle ens liv bli dubbelt så långt (s. 15). I och med 
det klargörs paradoxalt nog både faktumet att tiden är konstruerad, men också hur tiden ter sig 
annorlunda beroende på den fysiska placeringen av kroppen som upplever tiden. På ett annat 
ställe skriver hon att ”Tiden är oändlig, omätbar och omåttlig som rymden, men för en enskild 
individ finns begränsningar. Om tillräckligt många människor säger att det är måndag så är 
det måndag.” (s. 59) Också här finns en tydlig medvetenhet om det egna perspektivets 
begränsade position, trots att perspektivet i sig är förutsättningen för att något alls ska kunna 
förnimmas och berättas.  
Samma sak kan beskrivas i termer av Sara Ahmeds orienteringsbegrepp, som förklarar 
hur våra kroppar tar plats i rummet genom att rätta sig efter på förhand givna linjer, som i sin 
tur utgör gränserna för hur vi förnimmer verkligheten. Dessa linjer är emellertid i sin tur 
konstruerade för att upprätthålla en känsla av gemenskap, med starkt normerande effekter, till 
den grad att linjerna själva blir osynliga: ”We follow the line that is followed by others: the 
repetition of the act of following makes the line disappear from view as the point from which 
’we’ emerge.”110 ”Om man slutar bry sig om att det är måndag slutar man omfattas av dem 
som bryr sig om att det är måndag” (s. 59) fortsätter Aija, och hennes lakoniska konstaterande 
visar både på måndagsnormens ytlighet – hur konstruerad den verkligen är – samtidigt som 
implikationerna av att leva ett liv helt utan att bry sig om att det finns måndagar skulle 
innebära enorma komplikationer för ens förmåga att fungera i samhället. Signe Bremer 
skriver utgående från Sara Ahmed och Judith Butler att både linjer och normer fungerar som 
gränsvakter för begriplighet, och hit kan normen för tidsuppfattning definitivt räknas.111 
Följer man inte samhällets sätt att förhålla sig till tid blir man obegriplig i samhällets ögon. 
Aija håller sig romanen igenom på många sätt löjligt strikt till yttre tidsramar, hon följer 
jul- och nyårstraditioner, städar vissa dagar, handlar vissa dagar och så vidare. Hon lever ett 	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inordnat vardagsliv till den milda grad att det nästan blir en karikatyr. Delvis beror det på att 
hon lever sitt liv ensamt, vilket kommer att behandlas mer ingående i det andra analyskapitlet, 
men också, vill jag hävda, på att hennes sätt att existera handlar mer om att följa linjer än att 
uppfylla normer. Bremer påpekar att linjebegreppet kan ses som en spatialisering av 
normbegreppet, och det är just i fråga om spatialitet – om rörelser i rummet – som Aijas sätt 
att förhålla sig till tid tar sig uttryck. Hon utför städandet, julhandlandet, strumpstoppandet – 
men mera för aktiviteten själv än för resultatet. Till exempel har strumpan hon stoppar bara ett 
millimeterstort hål, men hon utför arbetet ändå (s. 41). Hennes kropp förhåller sig till tiden på 
”rätt” sätt genom att hon gör rätt rörelser, men själva innebörden med rörelserna uteblir.  
Också det faktum att berättandet ger ”onaturligt” mycket vikt åt de enskilda vardagsrörelserna 
som i vanliga fall lämnas oberättade (städning, påklädning, etc.), gör att de i viss bemärkelse 
blir främmandegjorda. På så vis ter sig hela Aijas vardag queer, trots att många linjer följs, 
vilket i sin tur präglar Aijas position som berättare. 
 I romanens andra ”motto”, innan första kapitlet (s. 7), står det: 
(Tid går.) 
(Alltså bakåt.) 
(Känn den gå.) 
(vrrrrr) 
 
Mot slutet av boken återkommer nästan samma formuleringar, men nu står det istället att 
tiden går framåt (s. 198). På sista kapitlets sista sida står det: 
Nu sprakar brasan (inuti) och teet doftar. 
Nu. 
Känn tiden stå stilla, vibrera. 
Madame Plantiers tillstymmelse till knoppar. 
Och barnet på gården och våren, vilken dag som helst, verkligen. 
(s. 229) 
 
Nu står tiden alltså stilla, omgärdat av samma meningar som förekom i mottot på s. 7, bara i 
lite annan ordning. Narratologiskt är det möjligt att tolka det som att tiden som går bakåt är en 
signal för att berättaren tänker tillbaka, att utgångspunkten för Aijas berättande är just 
vårdagen som hon beskriver allra sist. När tiden slutligen står stilla befinner vi oss i 
berättelsens egentliga ”nu”, trots att presens har använts genomgående. Speciellt intressant är 
att tiden genomgående beskrivs som något taktilt, något som känns och vibrerar, och således 
relateras explicit till förekomsten av en kropp som upplever tiden.  
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Det här kan studeras i ljuset av Daniel Pundays utläggning om hur narrativ breder ut sig i 
tid och rum genom en dynamik mellan övergripande och individuella kroppar.112 På samma 
sätt som kroppar i samhället formas av spänningen mellan övergripande normer och 
individuellt motstånd – samtidigt som motståndet i sig är både en produkt av och ett sätt att 
påverka normstrukturerna – menar Punday att ”narrative constructs the things that resists it at 
the same time that it creates the order that seems to emerge out of that organizing effort.”113 
Man kan alltså säga att enheten som narrativet strukturerar består av element som i sin tur 
motarbetar enheten. Punday menar att det här tar sig uttryck i just hur kropparna i narrativet 
formar handlingen samtidigt som handlingen formar dem.114 När det gäller narrativets tid tar 
spänningen sig uttryck i dynamiken mellan yttre, konstruerad tid (det vill säga klocktid och 
almanackor), och inre tid, så som den upplevs genom karaktärerna.115 Den inre tiden, som 
Punday studerar genom Paul Ricouers läsning av Augustinus, har traditionellt setts som 
psykets (i betydelsen ”mind”) sätt att skapa ett skydd gentemot den tid som pressas på 
kroppen utifrån, som konstruerad och institutionaliserad tid, men Punday vill föra fram hur 
även den inre tiden är rotad i kroppen.116 
Aijas förhållande till tiden i Du eller aldrig leker genomgående med den här spänningen. 
Som exemplen ovan visade pekar hon ut hur den yttre tiden är konstruerad, men tar det 
samtidigt till en konkret kroppslig nivå när hon säger att ens liv skulle bli dubbelt så långt om 
man levde det på en annan plats i rymden (s. 15). Vikten av ens fysiska placering återkommer 
genom hela boken, hon pratar om att utgå från de givna omständigheterna: 
Vår faktiska position på jordklotet, det för oss aktuella klimatet som en naturlig och fullt förklarlig 
följd därav. Den pågående stunden som den enda verkliga, det enda som inte enbart är immateriella 
minnen eller förhoppningar, det som minst av allt är påverkat av vår egen skyddande dimma. (s. 58) 
 
I det här citatet blir det tydligt att samma närvaro i nuet, i det faktiska, i det konkreta, som 
utgör grunden för Aijas kroppsligt förankrade berättande, samtidigt är en strategi som hon 
medvetet tar till för att slippa bygga sitt narrativ baserat på vare sig förhoppningar eller 
minnen. Trots sitt stränga följande av vissa sorters vardagslinjer följer hennes liv inte en 
traditionell livslinje i fråga om till exempel familj och barn, vilket kan ses som att hon faller 
utanför rörelsemönstret för den övergripande kroppen. Därför fokuserar Aijas narrativ inte 
främst på tidens rörelse, utan istället på nuet, på beskrivningar. Med andra ord kan hennes sätt 
att berätta sägas göra uppror mot Gérard Genettes handlingsinriktade narratologi, även om 	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hennes beskrivningar av de ”nu” hon upplever givetvis formar ett narrativ med ett tidsförlopp 
i alla fall. Aija refererar också explicit till det hon berättar som ”den här historien”, som något 
som har en ”början” (s. 19), vilket visar på att hon själv tänker på det hon berättar som ett 
narrativ, inte bara som en räcka slumpmässiga ”nu”. Också det faktum att själva berättandet 
tycks äga rum sig på den punkten då händelserna redan utspelat sig, eftersom boken börjar 
med att tiden går bakåt, gör att förhållandet mellan nuet och berättandet inte är okomplicerat. 
Det som däremot går att konstatera är att Aijas kroppsliga förhållningssätt till tiden är det som 
skapar närvaron i texten, hon är fysiskt närvarande som kroppslig berättare i det ”nu” som 
texten skapar, också om det kanske handlar om en efterkonstruktion. Hennes sätt att förhålla 
sig till inre och yttre tid är inte uppdelat i psyke och kropp, utan också när hon berättar om hur 
årstiderna växlar sker det genom fysiska förnimmelser (exteroception): ”Alltid vid den här 
tidpunkten på året: avsaknaden av ljus. […] Gråare och gråare, det kunde vara i fjol. Eller för 
fyratusen år sedan.” (s. 58–59). ”Det är fortfarande kallt, kallt igen, men i kylan finns en 
ansats till något annat. Fukt. Mars.” (s. 130). Vid ett annat tillfälle konstaterar hon att ”Ibland 
kan tid mätas i koppar länge stått kaffe. Nu är klockan sju.” (s. 16), vilket förenar iakttagelsen 
av standardiserad tid med den kroppsliga erfarenheten av att ha druckit sju koppar länge stått 
kaffe. På så vis förmedlas tiden alltid i relation till Aijas kropp, hur den rör sig och vad den 
förnimmer. 
Kroppslig ontografi 
Det enda sättet som Aija kan sägas hoppa mentalt i tiden är när hon redogör för saker hon 
läser, och för sina dagdrömmar. Enligt Mazzarella är romanen konstruerad så att det till synes 
händelselösa narrativet med alla beskrivningar och observationer fungerar som en materiell 
plattform för fantasin.117 Jag kan delvis ställa mig bakom den tanken, men vill samtidigt 
hävda att ordet plattform är missvisande, eftersom det tyder på att det skulle finnas två 
separata nivåer i texten, och där håller jag inte med. Aijas fantasier, samt utdragen ur böcker 
och tidningar som hon refererar till, struktureras nämligen inte fristående från berättelsen om 
hennes vardag, utan är istället integrerade delar av den: ”På kaféet i övre våningen kan man 
äta munkar med hallonsylt och på sidan 437 organiserar Wilson Bentley en föreläsning i sin 
hemstad.” (s. 57) Det är ett exempel på hur Aijas beskrivning av platserna hon rör sig på 
kopplas ihop med saker hon läser, både för att hon ibland läser där hon rör sig, och för att hon 
tänker på det hon har läst. Ett annat exempel lyder: 
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Kaffet är hett, järnvägskaffe i rutig pappmugg. I tidningen har Sofia fått ett barn. En flicka. Och 
pappan, han med de unga benen, han heter Daniel. Bara Daniel och Sofia heter de, i tidningen. Sofia 
& Daniel. Vår älskade dotter. Äntligen. Daniel med de viskande orden, med soppklirret. Särskilda är 
också järnvägstidningarna, slätare och med färskare trycksvärta än andra. Nere i tunnlarna öppnar 
Brunnsblomman och jag köper en bukett vinterblommor, en av de färdiga, men en stor. I Kafé 
Stationskattens fönster ser jag ut som vanligt. (s. 131) 
 
Nuet, där Aija läser tidningen beskrivs exteroceptiskt genom det heta kaffet, den rutiga 
muggen och de släta tidningssidorna. Mellan de beskrivningarna finns det hon läser i 
tidningen insprängt, både de exakta orden och Aijas tankar kring det hon läser. Skillnaden 
däremellan markeras inte på något sätt, utan läsaren får ta del av hela situationen. Läsandet, 
tankarna och Aijas rörelser – blomköpandet – bildar inte en hierarkisk nivåstruktur, utan 
fungerar snarare som likvärdiga enheter vars inbördes operationer formar situationen som 
beskrivs.  
Bogosts term ”ontography”, som jag väljer att översätta med ontografi, kan fungera som 
verktyg för att beskriva berättarstrukturen ovan. Bogost definierar ontografi som ”a general 
inscriptive strategy, one that uncovers the repleteness of units and their interobjectivity. From 
the perspective of metaphysics, ontography involves the revelation of object relationships 
without necessarily offering clarification or description of any kind.”118 För Bogost handlar 
det om att hitta ett icke-antropocentriskt sätt att berätta, där man undviker att försöka skapa en 
kausalitet eller ett mänskligt sammanhang i det berättade, utan istället låter alla enheter stå för 
sig själva. Det här kan till exempel ske genom slumpmässigt upprabblade listor, eftersom 
listor betonar objektens enskildhet, snarare än deras samband.119 Aijas sätt att berätta bär 
influenser av det här, även om hennes starka kroppsnärvaro samtidigt väldigt tydligt utgör en 
mänsklig förenande faktor. Ändå är det intressant att notera, som Kristina Malmio skriver, att 
Aija berättar på ”ett lite ’omänskligt’ sätt, utan att sortera eller placera dessa fragment i någon 
ordning, utan att värdera dem som abstrakta eller konkreta, materia eller levande, utan att göra 
någon skillnad på inre och yttre, egen text eller någon annans ord.”120 Hon noterar också att 
Aija ofta använder ordet ”man” istället för ”jag” när hon berättar om något hon själv är med 
om.121 Det finns alltså en distans i det berättade, trots närvaron. När det gäller användandet av 
pronomenet ”man” handlar det i regel om situationer då Aija gör något som hon på förhand 
planerat, eller när hon tänker på hur det skulle vara att genomföra något hon planerat. När hon 
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medvetet rättar sig enligt linjer, helt enkelt, egna eller andras. Så här beskriver hon sin resa ut 
till förorten Nordsjö för att lyssna på Pjotrs konsert som hon tidigare fått ett flygblad om:  
Man kan göra ett nytt försök, man kan försöka på nytt. Man kan kontrollera att saften är varm, att 
korken på den flaska (termos) man har med sig fungerar som den ska (ej läcker), att kartan är med, 
extratröjorna. Man kan konstatera att metrotågen i denna stad har en starkt orange färg, varje kväll är 
metrotågen lika orangefärgade som ikväll, lysande, man kan undra om man har med sig ett gott 
humör. (s. 77) 
 
Här vittnar ordvalet ”man” både om att Aija fullföljer en plan som hon inte varit säker på om 
hon ska våga fullfölja (vilket kan förklara formuleringen ”man kan”, som för att bevara ett 
visst mått av osäkerhet) och om att hon förhåller sig till uppmaningen på flygbladet, nämligen 
att ha med sig en flaska och ett gott humör. I övrigt är berättandet ändå i högsta grad 
kroppsligt, genom den exteroceptiska beskrivningen av metrotågens orange färg. 
Användandet av ”man” vittnar alltså snarast om Aijas förhållningssätt till det hon beskriver, 
det är en distans som medvetet skapas, men som ändå inte döljer berättandes kroppsliga 
grund. 
  När det gäller uppräkningar, listor, menar Bogost att det är ett sätt att belysa hur de 
enheter som listas blir främmandegjorda för den mänskliga läsaren, och på så vis fungerar 
som påminnelse om att världen egentligen inte fungerar enligt de samband vi ser den genom, 
utan enheterna kan stå i vilken relation till varandra som helst.122 När Aija beskriver saker 
genom uppräkningar gör hon det alltid i relation till situationen hon, den fysiska berättaren, 
finns i, så på det sättet är utgångspunkten alltid i viss mån antropocentrisk. Ändå finns det 
något i hennes sätt att beskriva när hon äter sin julmiddag som trots allt har något 
främmandegörande över sig: 
 
Och jag dukar bordet: julduken med mönstren, maten i rätt ordning. Gaffeln, kniven, tallriken och 
glaset. Och mitt på bordet ett ljus, inget tomteljus eller dylikt. Men i alla fall. Jag tänder det. Jag 
sätter mig. Jag reser mig och släcker lampan och sätter mig igen. Ljuset lyser upp bordet. Skenet är 
klart. Varmt. Jag äter. Tuggningarna hörs i öronen. Och sväljningarna. (s. 27) 
 
Även om allt som beskrivs är fullständigt naturliga komponenter i aktiviteten ”att äta 
julmiddag” blir intrycket främmande när varje handling beskrivs för sig, varje element av 
dukningen, varje rörelse. Det är ett tydligt exempel på hur Aija följer linjer framom normer, 
vilket diskuterades i avsnittet om tid. I det här stycket känns även kroppen något 
främmandegjord, eftersom ätandet beskrivs mekaniskt, i termer av rörelser. Exteroception 
förekommer enbart i fråga om syn och hörsel, inget om hur det smakar. Smak förekommer på 
flera andra ställen i boken, särskilt i samband med kaffedrickande, men här är det lätt att 	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reagera på dess frånvaro. Det här stycket förutsätter förvisso en kroppslig berättare som utför 
alla handlingar som beskrivs, men det ligger något opersonligt över det berättade på grund av 
att Aija inte uttrycker några emotioner kring det hon berättar. På så vis blottlägger stycket 
något av hela julfirandets konstruktion, och belyser hur slumpmässigt det plötsligt ter sig att 
det är just dessa objekt och rörelser som kan sägas konstituera det. I den bemärkelsen finns 
det ett drag av ontografiskt berättande hos Aija – även om hennes kropp ligger i grunden – 
eftersom det sätt som hennes kropp i det här fallet relaterar till och berättar fram normen 
”julfirande” genom att följa dess linjer bidrar till att normen själv blottläggs som bestående av 
i grunden enskilda och främmande enheter. 
 En annan viktig iakttagelse som Malmio gör angående Aijas sätt att berätta, som också 
belyser den kroppsliga utgångspunkten, är Aijas relation till språk. Som nämnt i 
forskningsöversikten är romanen flerspråkig, och vissa saker upprepas under romanens lopp 
på flera olika språk. Exemplet som Malmio använder sig av är de rostade kastanjerna som 
Pjotr och hans vänner säljer utanför varuhuset Stockmann i Helsingfors. Under bokens lopp 
benämns de på fyra olika språk – svenska, ryska, latin och engelska – och Malmio konstaterar 
att alla benämningar ter sig likvärdiga för Aija.123 ”Det spelar ingen roll för henne på vilket 
språk kastanjerna betecknas. Det väsentliga är doften som först är dels ’nötaktigt främmande’, 
sen påminner mest om ’flott och bränt’.”124 Exemplet kan med fördel användas för att 
illustrera relationen mellan kroppsligt berättande och ontografi som skissats upp ovan. Just på 
grund av den kroppsliga utgångspunkten, som formar berättandet genom exteroception och 
rörelse, kan Aijas sätt att berätta knappast kallas ontografiskt i Bogosts bemärkelse, trots att 
hon inte prioriterar människor i sina observationer. Att kalla berättandet antropocentriskt blir 
därför också för snävt, eftersom Aija inte för fram sin mänskliga position som härskande, utan 
utgår både från dess möjligheter och begränsningar. Det är därför frestande att kalla hennes 
berättarteknik för kroppslig ontografi, eftersom det handlar om en ontografisk 
världsåskådning, betraktat ur ett kroppsligt perspektiv. 
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Ensamhet: Det kroppsliga subjektet i Du eller aldrig 
 
Subjektets positionering 
Där föregående analyskapitel strävade efter att kartlägga på vilket sätt Aijas kroppsnärvaro 
strukturerar berättandet i Du eller aldrig är fokus i föreliggande analys att ännu mer ingående 
fokusera på den kartlagda kroppsnärvarons normer och normbrott. Snarare än 
berättarpositionering handlar det nu om subjektspositionering: hur Aija som karaktär relaterar 
till sin omgivning. Här kommer förnimmelseverktyg som interoception, köttslighet och 
framförallt habitus att användas. Min användning av termen subjekt hänger ihop med att 
framträda som begriplig, och här vänder jag mig igen till Signe Bremers läsning av Judith 
Butler och Sara Ahmed: ”Att bli subjektiverad – att bli en begriplig person (läs heterosexuell 
man/kvinna) – handlar således om att vara i linje, om att vara straight, och om att rätta in sig i 
ledet och därigenom leva ett liv som räknas.”125 Jag är i det här fallet intresserad av på vilket 
sätt Aija subjektiveras, görs begriplig – och obegriplig – i Du eller aldrig. När följer hon 
linjer, när faller hon utanför – och vad händer då? Nu tänker jag inte enbart gällande sexuell 
läggning, utan jag strävar efter ett intersektionellt perspektiv där såväl kön, ras, klass, 
sexualitet som funktionalitet uppmärksammas. Det paradoxala med normer och linjer, vilket 
Bremer också påpekar, är att de både begränsar ramarna för begriplighet – vilket innebär att 
vissa kroppar begripliggörs på bekostnad av andra – samtidigt som de möjliggör att kroppar 
överhuvudtaget kan konstitueras som subjekt och igenkännbara personer, vilket i sin tur gör 
att livet och världen möjliggörs.126 Den formuleringen har stora likheter med den här studiens 
syn på kroppen som samtidigt begränsande och möjliggörande mänskligt varande, och det är 
därför viktigt att normerna för den kroppsligheten undersöks. 
 Vilka linjer som blir normerande för mänsklig – och därigenom kroppslig – existens kan 
ytterst sätt läsas som en fråga om makt. Makt ska i det här fallet förstås inte bara som ett 
påbud, utan snarare som en relation, i och med att normer och linjer är performativa och 
därmed kan förändras.127 ”Lines are both created by being followed and are followed by being 
created” skriver Ahmed, och visar därmed på linjernas paradoxala natur, men också på hur de 
öppnar för motstånd.128 Det är möjligt att gå utanför linjerna, även om det är ovälkommet och 	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svårt. Oftast är det något man snarare tvingas till än väljer, eftersom det lättaste alltid är att 
hållas innanför linjerna, om man tas emot där. Som tidigare nämnt menar Ahmed att de linjer 
vi blivit inlärda att följa påverkar vår orientering i den bemärkelsen att vissa objekt placeras 
inom vår ”kroppshorisont” (”bodily horizon”), medan andra inte gör det. Vi kan inte se själva 
horisonten, men den formar konturerna för vad vi kan se och röra.129 Det här får tydliga 
följder även för litteraturanalyser, i och med att texten också bottnar i ett kroppsligt 
perspektiv, med en egen horisont. Ett sätt att närma sig subjektet Aija i Du eller aldrig är 
således att kartlägga hennes kroppshorisont, vilket jag ämnar göra med hjälp av Genie Babbs 
förnimmelseverktyg habitus, som hon i sin tur hämtat från Pierre Bourdieu:  
Bourdieu’s concept of habitus facilitates an understanding of how all aspects of embodiment […] are 
commandeered by culture to produce embodied practices that enact class hierarchies, gender roles 
etc., whose power derives from the fact that these practices remain largely ’invisible’ due to their 
habitual, automatic nature.130 
 
Det handlar alltså till stor del om att hålla utkik efter det som inte sägs ut, utan tas för givet. I 
Aijas fall får vi, som tidigare nämnt, väldigt få explicita upplysningar om henne och hennes 
livssituation, det mesta kommer fram under berättelsens gång. Den korta beskrivningen som 
finns alldeles i början av boken lyder: ”Jag bor i källaren och jag jobbar på jorden, även i den. 
Ibland tar jag hissen upp till sjunde våningen, mest för att se ljusen på kvällen. Högre upp än 
det har jag aldrig varit” (s. 12). Här etableras, som en nästan övertydlig metafor, en form av 
kroppshorisont, eftersom Aija definierar sin subjektsposition i vertikala och spatiala termer. 
Jag ska nu utveckla den genom att skissa upp Aijas intersektionella habitus, med hänsyn till 
de kategorier som brukar ligga i fokus för en sådan analys, även om det är viktigt att 
konstatera att alla de kategorierna inte nödvändigtvis är av större vikt för Aija själv. Som 
citatet ovan visar tenderar Aija definiera sig själv i relation till jorden och universum snarare 
än i relation till ett socialt samhälle. 
Intersektionella Aija 
Aija identifierar sig själv som kvinna, till exempel som ”Aija the Raindrop Woman” (s. 89), 
och anammar överlag en binär könsdikotomi i sitt sätt att berätta om människor. Om hennes 
hudfärg sägs aldrig något, så det är bara faktumet att hon är en medelålders kvinna i 
Helsingfors (hon har bott i huset bredvid rönnen i 42 år framgår det på sidan 227), och inte 
explicit beskrivs som invandrare som gör att jag misstänker att de flesta läser henne som vit, 
trots att hon egentligen skulle kunna ha vilken hudfärg som helst. Etniskt sätt är Finland 	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fortfarande ytterst homogent, så rent pragmatiskt – om än lite cyniskt – tänker jag mig att det 
hade uppmärksammats om Aija haft ett icke-skandinaviskt utseende, även om det förstås är 
svårt att säga i och med att den person som hon pratar mest med i boken är Pjotr, som själv är 
utlänning.  
Klassmässigt kan Aija karakteriseras som intellektuell arbetarklass, i och med att hon 
arbetar med kroppen, som trädgårdsmästare, samtidigt som hon idkar stort intresse för läsning 
och vetenskap, och även språk. Det faktum att hon klarar sig utan att arbeta på vinterhalvåret 
(jag har svårt att tänka mig att hon är heltidsavlönad som trädgårdsmästare även på vintern), 
visar i och för sig på att hennes ekonomiska ställning är rätt stabil. Något som i och för sig 
kan bero på att hon har väldigt enkla levnadsvanor – julklappen som hon köper till sig själv är 
en tvål – och inte verkar vara typen som åker på långa semesterresor. Hon handlar i och för 
sig så gott som all sin mat i delikatessavdelningen på varuhuset Stockmann, vilket är närmare 
överklass än borgare, och hon manglar sina byxor inför julmiddagen (s. 27). På så vis är det 
kanske mer troligt att lokalisera henne som en person med borgerlig bakgrund, som, kanske 
på grund av sitt asociala sätt, har kommit – eller rent av valt – att jobba med kroppsarbete. 
Hon dricker aldrig alkohol (inte som uttalad princip, men det förekommer aldrig), men röker 
en cigarett med Pjotr en gång (s. 146).  
Aijas sexualitet är svår att fastställa. Hon är helt klart attraherad av Pjotrs värme, det är 
det adjektiv han oftast förknippas med, men det är svårt att slå fast om det handlar om en 
sexuell attraktion, eller bara en längtan efter mellanmänsklig närhet. Hon riktar också mycket 
uppmärksamhet mot grannen Sofia, ”vars mun är ständigt röd” (s. 29), men här är det möjligt 
att det inte handlar så mycket om attraktion som om vilja till identifikation – Sofia är ständigt 
glad, stark och bullrig, har en hund, väntar barn, har en manlig vän som ibland sover över 
(pappan till barnet), klättrar i träd, står på händer, och ordnar ofta fester på gården med vänner 
och grannar. Vill man psykologisera kunde Sofia läsas som allt det som tysta, ensamma och 
barnlösa Aija inte är, och hävda att Aijas subjekt konstitueras genom deras kontrast, men den 
typen av läsning placerar bara Sofia och Aija vid sidan av varandra, utan att ta hänsyn till 
deras interaktion. Jag kommer nu att ägna sexualiteten i Du eller aldrig en lite grundligare 
genomgång, eftersom dess ambivalenta förekommande i romanen är ett fruktbart perspektiv 
för att undersöka Aijas sätt att relatera till människor. 
Sexualitet och reproduktionslinjer 
Som nämndes i recensionsgenomgången skriver Fredrik Hertzberg att Du eller aldrig knappt 
innehåller någon sexualitet alls, att det är lutherskt så det förslår, vilket är en läsning som kan 
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anses riktig endast om man är ute efter explicita sexscener.131 Trots att Aija och Pjotr 
tillbringar mycket tid tillsammans går den fysiska kontakten mellan dem inte längre än att 
Pjotr smeker Aijas kind så att hon känner att insidan av hans hand är sträv (s. 160), och att 
Pjotr sover över en natt, som beskrivs så här: 
Sedan kommer han, han lägger sig bredvid mig. 
En stund tänker jag på våldsmän, på våldtäkter. 
På djur, hud. 
En stund bakom mina slutna ögon, en sekund, som om han lutade sig över mig, såg på mig, 
hans andning över mig, som är varm. 
 Hans ögon glänser i mörkret. 
 På morgonnatten somnar han. 
 I gryningen börjar det snöa. (s. 179) 
 
Här kan den tolkande läsaren naturligtvis fritt föreställa sig att vad som helst kan hända 
mellan de sparsamma beskrivningarna av Pjotrs andning och ögon, och det att han somnar på 
morgonnatten, men jag vill istället rikta uppmärksamheten mot hur Aijas kroppsnärvaro 
beskrivs. När Pjotr lagt sig i sängen går hennes tankar från våldtäkter till djur och hud. Det rör 
sig om ord med våldsamma, men ändå starkt sexuella konnotationer, så redan här blir det 
tydligt att Aijas världsåskådning visst rymmer sexualitet. Läsaren får ingen beskrivning av 
hur hennes kropp reagerar i situationen, scenen är helt tom på interoception. De enda fysiska 
förnimmelser som beskrivs är att Aija, bakom slutna ögon, känner hans andning, som om han 
skulle luta sig över henne (läsaren vet alltså inte om det verkligen sker), och att hon kan se 
hans ögon glänsa (vilket ju förutsätter att hon själv öppnat sina ögon). Det handlar alltså om 
förnimmelser av den fysiska närvaron av en annan kropp, och den närvaron i sig framträder 
som mycket viktigare än eventuella sexuella laddningar. Samma sak framkommer också av 
ett stycke tidigare i boken: ”Den normativa människan har en vilja och en förmåga att 
reproducera sig. Orsaken, förutom den värme hud kan utstråla, är höljd i dunkel.” (s. 59) Det 
intressanta här är dels att Aija explicit förhåller sig till begreppet normativ människa, på ett 
sätt som först får det att verka som om hon ställer sig själv utanför den kategorin, eftersom 
hon inte förstår drivkraften bakom reproduktion. Samtidigt är sorgen över ett förlorat barn, 
som förvisso även skulle kunna läsas som barnet Aija själv varit, vilket Maria Österlund 
påpekar,132 ett tema som genomsyrar hela boken. På så vis verkar det som om Aija trots allt 
kan identifiera sig med reproduktionsnormen, trots att hon inte ser logiken bakom den.  
 Eftersom Aija är minst 42 år gammal när boken utspelar sig är det möjligt att dra 
slutsatsen att hennes kropp inte längre är i fertil ålder. Hennes förhållande till barn är således 	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präglat av förlust i dubbel bemärkelse: inte nog med att det verkar som om hon själv förlorat 
ett barn, eftersom det finns en bild på ett ”spädbarn, upphissat av två håriga armar, luva på 
huvudet, med band runt hakan, runda kinder, skrattar” (s. 221) i hennes ”Det förflutnas skrin” 
– hon har inte heller längre biologisk möjlighet att bli mamma. På så vis sätter hennes 
kroppslighet, förstått i termer av köttslighet, gränser också på berättelsens handlingsplan – 
förutsatt att världen som Du eller aldrig berättar fram styrs enligt samma naturvetenskapliga 
lagar som vi är vana vid – och utgör på det sättet en del av Aijas kroppshorisont, där vissa 
saker men inte andra finns inom räckhåll. Ahmed betonar att: ”The body emerges from this 
history of doing, which is also a history of not doing, of paths not taken, which also involves 
the loss, impossible to know or even to register, of what might have followed from such 
paths.”133 Aija är emellertid medveten om vilken väg hon inte tagit, att hon inte har något 
barn, och såväl hennes kropp som den situation hon nu finns i är märkt av detta inte.  
Frågan om varför det hade varit så viktigt att ha ett barn tycks Aija som sagt själv inte 
veta, men en möjlig orsak kan vara att hon blivit indoktrinerad att se det som en naturlig del 
av en livslinje – till den milda grad att det blivit en del av hennes habitus – och därmed inte 
riktigt vet hur hon ska förhålla sig till sig själv när hon inte klarar av att följa den linjen. 
Familjebegreppet har ju trots allt, vilket jag tidigare nämnde genom Roddley Reid, etablerats 
som en av normerna för mänskligt liv,134 och Aijas ivriga läsande av familjeannonser i 
tidningen visar på att hon har ett intresse för det. Det är också slående att hon på slutet av 
boken, när hon åkt nattbuss till lägenheten som Pjotr bor i, stannar utanför dörren och vänder 
om, eftersom ljuden som hörs genom dörren får henne att tro att Pjotrs familj, hans fru och 
barn, har kommit dit. Det enda som beskrivs är dofter av mat, ljudet av en kvinnas sång och 
en mans skratt och en vision av sovande barn på madrasser (s. 204–205). Huruvida så 
verkligen är fallet, och om det i så fall hade inneburit att Pjotr inte skulle ha välkomnat Aija 
ändå, får läsaren aldrig veta. Aija avvisar sig själv, tar hissen ner. Samma sak händer när hon 
köpt blommor åt Sofia efter förlossningen. Aija närmar sig hennes rum, hör Sofias röst, 
skymtar både henne, pappan Daniel och babyn, men vänder om utan att överlämna 
blommorna (s. 133). Uppenbarligen ser Aija familjer som något man inte ska tränga sig på 
utifrån.  
Ahmed betonar, med hänvisning till Lee Edelman, hur familjenormens makt – om livet 
en gång består i att följa och reproducera linjer – lätt mynnar ut i en vilja att också 
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reproducera själva livet, där barnet ses som en symbol för framtiden.135 Aija har avvikit från 
den här linjen, och det kan ha lett till att hennes utgångspunkt blivit, med Ahmeds term, 
desorienterad. Det som är viktigt att påpeka här är att normen inte har något att göra med hur 
saker och ting verkligen förhåller sig – Reid påpekar till exempel att den normuppfyllande 
familjen knappt existerar någonstans, ens inom vit medelklass,136 och Aija är långt ifrån den 
enda över 42 som lever ensamstående och barnlös i Helsingfors. Känslan av desorientering 
kan emellertid vara lika verklig trots det, och den kan vara en orsak till att Aijas sätt att 
förhålla sig till världen ter sig märkligt, eftersom desorientering medför att även det bekanta 
ter sig främmande, 137  vilket passar ihop med Tuva Forsströms beskrivning av Aijas 
universum som ett där ”varje vardaglig handling förefaller utföras för första gången, där varje 
varelse bär på ett mysterium.”138 Frågan som det nu blir viktigt att undersöka är huruvida Aija 
själv ser sig som desorienterad, som någon vars kropp inte passar in, eller om 
desorienteringen snarast sitter hos den psykologiserande läsaren.  
Värme och människokroppar 
”[D]et mest påfallande med Aijas fantasier [är] att de överhuvudtaget inte rymmer 
gemenskap”, skriver Merete Mazzarella apropå Aijas sätt att förhålla sig till omvärlden.139 
Här kan jag emellertid inte instämma, även om det förvisso är intressant att Aija alltid är 
ensam i sina fantasier om tornet i den engelska trädgården (till exempel på s. 166). I övrigt 
innehåller Du eller aldrig flera exempel på fantasier om gemenskap. Det första kommer redan 
när Aija introducerar sig själv, eftersom det sker med orden ”Om jag skulle beskriva mig 
själv, om någon skulle fråga” (s. 12). Ett annat exempel är inledningen på kapitel sju i bokens 
andra del: 
Om någon skulle komma till mig, om någon skulle sitta i min soffa, komma på besök, på visit, då 
skulle jag duka, men inte på en bricka. Jag skulle gå efter några koppar bara, inte lingonkopparna, 
men inte senapskopparna heller, ett kexpaket från kiosken, inte för dyra, havrekex. Och jag skulle 
vrida på min radio och ut skulle strömma någonting annat än rymdsignaler, ut skulle strömma musik 
som skulle hålla sig i bakgrunden, ändå färga den här stunden på ett visst sätt. Och för alltid skulle 
det förbli dunkelt för oss ifall det var musikens förtjänst att allt var så bra den kvällen, att soffan var 
så varm. (s. 110) 
 
Lingonkopparna är Aijas finkoppar, så faktumet att hon inte vill använda dem, och inte heller 
köpa för dyra kex, tyder på att visiten hon fantiserar om är av det mer intima slaget, inte något 
formellt och artigt, utan närmare, mer vardagligt. Således finns det visst ett stråk av 	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gemenskapslängtan hos henne, men det beskrivs inte som en längtan efter vare sig samtal 
eller sexuellt umgänge, utan helt enkelt i termer av värme: ”att allt var så bra den kvällen, att 
soffan var så varm.” Mazzarella skriver att spänningen mellan värme och kyla hör till det 
mest spännande med Du eller aldrig, och det håller jag med om. Tydligast blir det i Aijas 
förhållande till Pjotr, vilket Mazzarella ger flera exempel på.140 Bland annat upplever Aija att 
badvattnet aldrig kallnar när hon badar efter att Pjotr skjutsat hem henne från stan (s. 147), 
och när Pjotr varit på besök och druckit kaffe i hennes soffa sitter Aija kvar i den och suger åt 
sig värmen efter att han gått (s. 152). En sak som således kan slås fast är att Aija, som kropp, 
känner en längtan efter närvaron av en annan kropp, och den värme som då skapas. Det här 
öppnar för ett nytt perspektiv på Aijas återkommande tankar på barn: möjligen handlar det 
inte alls om att vilja följa normer, utan bara om vilja känna den värme som ett litet barn i 
famnen utstrålar.  
 Aija har överlag ett väldigt materialistiskt sätt att förhålla sig till andra kroppar på. När 
hon ska stiga ur spårvagnen i trängseln beskriver hon det som att hon tränger sig ”genom 
köttet och pälsarna mot stoppknappen” (s. 60). När hon städar efter att Pjotr gett sig av för 
vad som visar sig vara sista gången beskriver hon hans forna närvaro med orden: ”Ständigt 
fjällar människor ifrån sig bitar av sig själva, döda hudceller, DNA, mikroskopiska men 
omistliga bevis på sin närvaro på en viss plats, en viss tid” (s. 196). I och med det blottar hon 
en närmast posthumanistisk människosyn, som kunde beskrivas i termer av enheter, inom en  
alien phenomenology. Människor kan brytas ner till små bitar av materia, ämnen som också 
kunde ingå i helt andra enheter. Närvaron är i och för sig inte alltid enbart materiell, tidigare i 
boken står det att även tankar på någon kan lämna spår ”lika verkliga som det här bordet”(s. 
153), vilket å andra sidan ytterligare förstärker berättandets kroppsliga ontografi eftersom det 
likställer abstrakta tankar med fysiska enheter. Det blottlägger hur lite vi kan veta om vad 
människan ”i sig” är, och gör fokuseringen på det som kan kännas, det taktila, värmen, lätt att 
motivera.  
Något som stärker denna tes är Aijas sätt att relatera till den upplåsbara dockan Sybil, 
som finns i skyltfönstret till sexshopen Sinful Sybil i huset mitt emot Aijas. De första 
gångerna hon beskrivs framstår Sybil som en människa: ”Sybil själv fortsätter dock att hålla 
piskan erekt och läderhotpantsen spänstiga medelst skokrämen Creamy” (s. 53), men senare, 
när Aija går förbi skyltfönstret tillsammans med Pjotr, kommer det fram att det handlar om en 
docka: ”Bakom de täta, långa ögonfransarna stirrar hennes beigefärgade glaskulor ner på 	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mig” (s. 160). Det är ett förhållningssätt som tyder på att Aija inte gör en omedelbar och skarp 
distinktion mellan människor och andra objekt som hon förnimmer, vilket också syns till 
exempel i meningarna: ”Natten har varit kall. Fyra uteliggare och tjugutvå för tidigt 
uppkomna snödroppar har hunnit dö innan det nya året ljusnade” (s. 50). Hon blottar också 
hur nyanserat förhållandet mellan människor och resten av verkligheten är i scenerna när hon 
städar. Hon pratar om hur det finns uppskattningsvis en miljard kvalster i en vanlig matta, och 
att de uppkommer av fukt, värme och hudavskrap (s. 41), hon tänker på hur snabbt 
silverfiskar skulle ta över lägenheten om hon lämnade den (s. 74) och hon nämner hur det är 
omöjligt att eliminera alla dammpartiklar när man städar eftersom det ständigt uppstår nya (s. 
196). På så vis är människokropparna en integrerad del i resten av allt som existerar, med 
undantaget att de får en särställning genom sin värme. Barnet av dimstoft, som Aija ser på 
gården, har till exempel ingen värme (s. 154), och kontrasteras ofta till Sofias levande barn 
som består av ”kött och blod och ylle” (s. 137). 
 Aijas syn på värme och människor utreds explicit i slutet av boken, när hon citerar 
Johannes Kepler som skriver: 
För att kunna ta emot de rymdsliga aspekterna som påverkar själen (kärlek, musik), krävs en 
mottagare som är varm. 
Kyla är död, allt kan vara kallt. 
Bara den levande själen är varm. (s. 191–192) 
 
Aija påpekar på flera ställen i boken att hon inte kan något om musik, och i kombination med 
hennes ensamhet kunde ovanstående citat läsas som en antydan om att Aija själv saknar en 
själ. Ändå säger hon själv, i stycket ovanför, att den levande människokroppen ”är ständigt 
varm, i den strömmar oavbrutet varma vätskor. På samma sätt sväljer jorden havsvatten och 
kokar upp det till ångor som stiger uppför bergens toppar och åstadkommer väderlek” (s. 
191). I den formuleringen har värme ingenting med en eventuell själ att göra, utan 
människans värme är snarast något som förbinder henne med hur hela planeten är beskaffad. 
Den inställningen illustreras på ett annat sätt några sidor senare, när Aija står ensam och 
känner vårsolen värma henne utanför Stockmann: 
Jag står, mina gummistövlar är vida. 
Rotar sig här. 
Det är frågan om ett ögonblick. 
Solen värmer den här fläcken. 
Sedan går jag in. (s. 224) 
 
Igen är det exteroception i form av värme som markerar närvaro, med den skillnaden att det 
nu inte handlar om närvaron av en kropp, utan om närvaron av solljus. Solljusets värme gör i 
sin tur att Aijas kropp känner sig hemma där den står, rotar sig i marken. Man kan läsa det 
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som om det viktiga med värmen för Aija är att den symboliserar att vara en del i ett 
sammanhang. Snön som fallit boken igenom har förvisso också ingått i ett kretslopp, men det 
har inte gett Aija samma känsla av tillhörighet som uttrycks i citatet ovan, med 
gummistövlarna som rotar sig.  
Aijas sätt att förhålla sig till människor har således mindre med själar än med den 
faktiska fysiska värmen att göra. Om ordet ”själ” i det här fallet vidgas till att inte specifikt 
benämna en inre kärna hos människor, utan istället alla aspekter av mänsklighet som inte är 
rent fysiska, kan det bli ett sätt att förstå varför Aija inte ägnar sig åt att upprätthålla 
vänskapsrelationer även om hon helt klart är intresserad av vad människorna i hennes 
omgivning sysslar med. Ett exempel på det är scenen där Aija badat mitt i natten, och märker 
att Sofia står på gården i födslovärkar och strular med sitt cykellås. Aija tänker sig att hon ska 
gå ut på gården och hjälpa henne, erbjuda sig ringa en taxi och vakta Sofias hund Grisen. Före 
hon kan gå ut måste hon emellertid klä på sig, och den proceduren tar så länge (det är kallt 
ute, och Aija är fast besluten att klä sig enligt alla konstens regler) att Sofia hinner få upp sitt 
cykellås och trampa i väg innan Aija hinner ut (s. 119). Här är det Aijas köttslighet – att hon 
inte kan tänka sig att frysa – och hennes habitus – att man inte kan gå ut på vintern om man 
inte är ordentligt påklädd – som ställer sig i vägen för att hon ska kunna interagera socialt 
med Sofia, och hjälpa henne. På så sätt är det Aijas egen kroppslighet som begränsar hennes 
interaktion med andra, förhållningssättet är oftast fastlåst i ett betraktande. Hon förnimmer 
andra, hon analyserar dem, men har svårt för att själv sätta sin kroppslighet i blöt i 
interaktionen. Ett annat exempel är Edit, den harmynta flickan som i början av boken arbetar i 
sjukhusets kafé, som verkar vara det närmaste en vän som Aija har. De dricker kaffe 
tillsammans när Aija besöker kaféet, men när Edit ungefär mitt i boken försvinner gör Aija 
ingen ansträngning för att ta reda på var hon är. Vid ett senare tillfälle ser hon hur en kvinna 
”med samma hår, samma kappa, samma ben som Edit” bärs ut ur en ambulans. Aija 
konstaterar emellertid bara att kvinnan, i motsats till den Edit hon känner, ”är svullen och 
blek”, och gör ingen ansats till närmande. Inte ens med Pjotr tar Aija några initiativ, om man 
bortser från faktumet att hon faktiskt åker och tittar på honom när han kör sin Elvis-show ute i 
förorten – vilket förvisso är ett stort steg för Aija. När det gäller den direkta interaktionen är 
det däremot alltid han som får ta initiativ, gällande både prat och fysisk kontakt. ”Jag vill att 
han ska fråga mig något. Att han ska fråga mera” (s. 181) tänker Aija när de dricker kaffe 
tillsammans sista gången. Det tycks inte finnas i hennes habitus att hon skulle kunna ställa 
frågor själv. Jag var redan i recensionsgenomgången inne på hur faktumet att Aija inte 
filtrerar sina erfarenheter genom sociala konventioner ger henne en starkare kroppsnärvaro, 
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men den närvaron kommer med priset att hennes relationer inte kan ta sig uttryck som de 
”borde” enligt sociala mönster. 
Köttslighet och hemmahörande 
Jag har tidigare i analysen varit inne på hur Aija på flera sätt medvetet lever enligt linjer, till 
exempel i form av julfirande och strumpstoppning. Hon påpekar också att hon rationaliserat 
allt arbete med trädgården, ner till en lista med tretton punkter som hon upprepar år efter år (s. 
47). Ändå är hon på ett annat ställe noggrann med påpeka att inte ens symmetrin är någon 
religion för henne, att det bara handlar om att livet förflyter smidigare när man ”instiftar sig 
vissa lagar som man sedan följer”, lagar som handlar om ”den mänskliga organismens behov 
av syre och vatten, föda och sömn” (s. 59). Köttsligheten är således något som Aija i högsta 
grad är medveten om, och medvetet inrättar sitt liv kring. På ett annat ställe reflekterar hon 
kring människorna hon ser på stan, som  
åter valt bort gummistövlarna (vilket kommer att resultera i en influensavåg, sjutton döda åldringar, 
en hjärnhinneinflammation och minst ett par missfoster, även om det sägs att kyla inget har med 
sjukdom att göra, att influensa inget med missfoster). (s. 106) 
 
Förutom att citatet belyser Aijas kroppsliga sätt att förhålla sig till vädret är det ett exempel på 
att hon tänker väldigt mycket kring hälsa, och i förlängningen också på sjukdom och död. Det 
tar sig tydligt uttryck när hon läser biografin över Elvis Presley, och till stor del koncentrerar 
sig på hans kropp i slutskedet av livet: på hur hans tarmfunktioner gav upp tidigt, på vilka 
ämnen som fanns i hans kropp när han dog, på att han dog framför toaletten. Hon läser också 
om snöflingeforskaren Wilson Bentleys död, ”lunginflammation, i fallfärdig vinge av farm” 
och 1600-talsvetenskapsmannen Johannes Kepler, ”feber, i Regensburg (för att kräva igen en 
skuld)” (s. 218). Dessutom är hon boken igenom fascinerad av allehanda mord och dödsfall 
som det rapporteras om i tidningen. En möjlig läsning är att koppla ihop intresset för döden 
med linjetänkandet, Aija nämner tidigare i boken att allting slutar med ”den så kallade döden, 
för alla, kanske till och med för allt, förr eller senare, detta är den yttersta demokratin” (s. 59), 
vilket kan tolkas som att döden, även om den i så gott som alla historier hon läser är 
förbunden med ensamhet, samtidigt är något som verkligen förenar människor, eftersom alla 
ska gå igenom det. Att läsa om olika sorters död kan också vara ett sätt att tryggas i tanken att 
det finns olika sorters liv, och inget behöver vara sämre än de andra. 
 Om hur Aijas egen kropp mår, om hur den förhåller sig till vardagen, åldrandet, vet vi 
nästan ingenting. Trots att Du eller aldrig formligen är uppbyggd av sinnesintryck och 
förnimmelser i form av exteroception, rörelse, köttslighet och habitus råder det en så gott som 
	  49	  
fullständig brist på interoception. Aija beskriver aldrig hur inre funktioner tar sig uttryck, hon 
uttrycker aldrig hunger, trötthet, upphetsning eller hur kaffesnålhet känns. Det är som om alla 
rutiner hon följer, även de som tjänar till att upprätthålla kroppens liv (som mat och sömn), 
inte utförs för att hennes kropp skulle begära det, utan bara för att hon på ett kunskapsmässigt 
plan vet att kroppen behöver det. Det här sätter oundvikligen Aijas kroppsnärvaro i ett annat 
perspektiv, hon får något mer maskinlikt över sig. Hon förnimmer yttre intryck när hon rör sig 
i världen, formar den och formas själv av intrycken utifrån, medan intrycken inifrån kroppen 
själv uteblir. Ledsenhet, glädje, smärta – inget sådant uttrycks explicit. Det skulle kunna vara 
ett tecken på att hennes kropp fungerar som Körper snarare än Leib, men det stämmer inte 
med helheten, eftersom Aijas kropp är upplevande i högsta grad. Det är bara det att dess fokus 
ligger på upplevande av omvärlden snarare än upplevande av sig själv. Något som enligt Sara 
Ahmed de facto är ett tecken på att man inte är desorienterad, utan tvärtom känner sig hemma 
i sin position. Signe Bremer formulerar det som följer: ”Så länge kroppen passar in och 
bekvämt bebor ett rum är kroppen dold från vårt synfält. Det är först när vi förlorar vår 
boplats, vårt förkroppsligade hemmahörande, som kroppens konturer framträder för oss.”141 
Att Aija knappt ägnar sin egen kropp någon uppmärksamhet i sig själv, utan endast i relation 
till omvärlden, är således ett tecken på att hon känner sig hemma i sin kropp trots allt. Att hon 
känner sig bekväm med hur den bebor rum, med de rutiner hon inrättat för den. Här tänker jag 
bland annat på kaffedrickandet, som är en rutin Aija beskriver oräkneliga gånger boken 
igenom. Dessa ”homing devices”, för att använda Ahmeds term,142 gör inte nödvändigtvis att 
Aija är fullständigt nöjd med sin tillvaro, men hon har inrättat den på ett sätt som fungerar. 
En glimt av Körper, en ny orientering 
Det enda adjektivet som Aija återkommande använder om sin egen kropp – och bara ibland – 
är ordet mjuk. Hennes mage är mjuk när hon ligger i badet (s. 119) och när hon på bokens 
sista sida täcker över alla minnena i ”Det förflutnas skrin” är hennes fingrar mjuka (s. 229). 
Det intressanta är att adjektivet mjuk används oerhört flitigt på ett annat ställe i boken, och det 
är när Aija besöker BB-avdelningen på sjukhuset för att hälsa på Sofia. Kvinnorna, mödrarna, 
som Aija ser i korridoren beskrivs som ”mjuka i ansiktena, mjuka i morgonrockarna, mjuka. 
Går försiktigt på mjuka fötter” (s. 132). En av dem läser och rynkar sin mjuka panna, Sofias 
röst låter glad och mjuk (s. 133). Mjuk är helt klart en känsla som Aija förknippar med en 
form av kvinnlighet och moderskap, så faktumet att hon beskriver sina egna fingrar som 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Bremer 2011, s. 39. 
142 Ahmed 2006a, s. 9. 
	  50	  
mjuka på sista sidan kan läsas som en form av identifiering med den typen av kropp, som att 
hon ser mjukheten i sig själv, trots barnlösheten. Här ger hon också, i liknande termer som i 
början av boken, en kortfattad yttre beskrivning av sig själv: rynkor kring mungiporna, grått 
hår ”som pilträden, som hustaken, bilarna”, stora och oansenliga glasögon, högst normativa 
fötter. Hon uttrycker inga egna känslor angående sitt utseende, förutom de normativa fötterna, 
men berättar (för andra gången) om den gången en man på bussen sade att hon hade vackra 
fotvalv (s. 229). Beskrivningen sker via att hon speglar sig i fönstret, så berättandet lämnar 
fortsättningsvis inte hennes kropp, men här framträder i alla fall hennes kropps konturer. Ska 
det förstås som desorientering i alla fall? Å andra sidan tycks beskrivningen som Aija ger av 
sig själv snarare sträva efter att etablera henne innanför normativitetens ramar, än markera 
henne som stående utanför. Kanske ska det istället läsas som att romanen helt enkelt i en 
glimt ger läsaren ett Körperperspektiv på den Leib som hela Du eller aldrig förmedlats 
genom. Att Aijas beskrivning av sig själv är ett sätt att begripliggöra sig själv som subjekt. Ett 
begripliggörande som använder sig av såväl hennes egna observationer som minnet av andras 
sätt att förhålla sig till henne: 
– Du har vackra fotvalv, sa någon, det var en man. 
En annan hade händer, sträva på insidan. 
Det var länge sedan. (s . 229) 
 
Ur ett genuskritiskt perspektiv väcks frågan om varför de båda personerna som tillåts en plats 
i Aijas subjektsdefiniering är män, vilket eventuellt kan förklaras med hänvisning till Aijas 
habitus. Läses hon som heterosexuell kan urvalsprocessen ha styrts av begär, bilden Aija 
väljer att måla upp av sig själv i slutet är som subjekt i en möjlig relation. Hon begripliggör 
sig själv som ett begärt subjekt, samtidigt som det vilar en stark självständighet över 
situationen där beskrivningen sker. Det samma gäller scenen som beskrivs efter bokens sista 
kapitel, i ett liknande motto som de som inledde boken. Här beskrivs hur Aija skyfflar mull i 
stora säckar och sedan promenerar i solen tills hon ser någon, det beskrivs bara som en ”han” 
med breda fingrar och svart hår, men eftersom det är attribut som boken igenom förknippats 
med Pjotr är chansen stor att det är han som avses, sitta vid stranden: 
Kanske väntar han. 
Solen lyser honom i ansiktet. 
Jag stannar. 
Ett ögonblick bara. 
Jag går närmare. 
Solen skulle värma den här fläcken.  
(s. 231) 
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Huruvida det rör sig om en återförening eller inte blir aldrig klart, men det intressanta är att 
det igen är solens värme som nämns, inte värmen från Pjotr. Stycket utgör en parallell till 
scenen där Aija står i solen utanför Stockmann och rotar sig genom formuleringen ”Solen 
värmer den här fläcken” (s. 224) och ”Solen skulle värma den här fläcken” (s. 231). Det kan 
tolkas som att Aija i den här situationen känner en värme också på egen hand, tack vare solen, 
som gör att hon kan närma sig Pjotr på andra premisser. 
Aija finns i nuet, i de givna omständigheterna, och konstituerar sin kropp och sitt subjekt 
i relation till det. Skillnaden är att hon nu också tar hänsyn till det förflutna, vilket visar på en 
utveckling från tidigare i boken, då hon ständigt skyggat för det. Således kan det kallas en 
desorientering i positiv bemärkelse, där tidigare vägval som varit förträngda tas fram i ljuset, 
och gör det lättare för Aija att se på vilken plats, med vilken orientering, hennes kropp faktiskt 
är. Och därigenom också hur hon kan gå vidare. 
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Porernas prosa 
 
En metanarratologisk slutdiskussion 
När Susan S. Lanser introducerar kön, genus och sexualitet som narrativa komponenter i 
”Queering Narratology”, skriver hon att poängen med dessa komponenter är att de 
konstituerar ”narratologically significant elements that intersect with other textual aspects to 
illuminiate ’the nature, form, and functioning of narrative,’ to describe commonalities and 
differences among narratives, and to account for readers’ ’ability to produce and understand 
them.’”143 Hon fortsätter med att konstatera att det samtidigt innebär ett steg bort från en strikt 
strukturalistisk syn på narratologi mot en mer kontextbunden, tolkande praktik, där de 
kulturella konventioner som narrativet opererar inom tas i beaktande.144 Den här studien har 
strävat efter att ta Lansers teorier ett steg längre, och inte bara uppmärksamma könet och 
sexualiteten bakom texten, utan med ett bredare perspektiv försöka täcka så många aspekter 
som möjligt av den fysiska kroppsligheten som könet och sexualiteten kan sägas utgöra 
diskurser av. Med utgångspunkten att alla former av mänskligt varande, inklusive 
skönlitteraturen, i grunden kan förstås i termer av kroppslig existens har syftet med den här 
studien varit att läsa Malin Kiveläs Du eller aldrig på kroppsliga premisser. Eftersom 
kroppslighet enligt min förståelse konstitueras av såväl biologiska, köttsliga faktorer som 
kulturella och sociala normer har själva jakten på kroppen i texten inneburit ett tolkande, som 
på inget vis har varit ofärgat av mina egna kulturella och normerande förförståelser. Således 
hävdar jag inte att den här studiens resultat skulle ha blivit det samma med en annan uttolkare, 
och förvisso inte heller med en annan primärtext, men jag hoppas den kan tjäna som exempel 
på hur man kan gå till väga för att synliggöra den skönlitterära textens kroppslighet, vilket jag 
anser skulle vara värt att vidareutveckla inom den litteraturvetenskapliga forskningen på 
bredare front.  
En utveckling åt det hållet innebär samtidigt en mindre objektiv syn på forskarens roll, 
eftersom ens egen kroppslighet oundvikligen kommer att påverka hur man läser kroppen i 
texten. Kroppsliga erfarenheter är per definition enskilda, eftersom man upplever dem just 
genom sin egen kropp, men samtidigt är kroppsliga erfarenheter paradoxalt nog det enda om 
kan betraktas som verkligt universellt, eftersom kroppen som mänsklig existensform är den 
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enda nämnaren som är gemensam för alla människor. Att lyfta in den kroppsliga upplevelsen i 
litteraturvetenskapen kan på så vis rent av leda till en mer ”objektivt” grundad vetenskap – 
just i och med att ett fokus på kroppen blottlägger ramarna för vad som kan kallas 
objektivitet. När den forskande kroppen tillåts vara kropp, och får föra in kroppsliga 
förnimmelser också i studiet av skönlitteratur grumlas dikotomin mellan texten och den så 
kallade verkligheten. Förhållandet mellan text och läsare är således, med Daniel Pundays ord, 
bäst förstått i termer av cirkulation, som en kroppslig hermeneutik (”corporeal 
hermeneutics”).145 Kroppslig hermeneutik tar fasta på beröringspunkter (”the point of touch”) 
mellan text och läsare, och också mellan kropparna inom narrativet självt. De här 
beröringspunkterna väljer jag att tolka i termer av förnimmelseverktyg, i samma stil som de 
jag lånat av Genie Babb i den här studien. Att läsa en text är således att kroppsligt förnimma 
textens innehåll. Det här synsättet innebär inte en fullständig brytning med den traditionella 
narratologin i Gèrard Genettes tappning, eftersom narrativet fortfarande kan förstås som ”an 
event or sequence of events”.146 Det handlar bara om att specificera, vilket Punday gör, att en 
räcka händelser, en förändring över tid, nödvändigtvis tar sig uttryck i interaktion mellan 
kroppsliga karaktärer – och, vill jag tillägga, i karaktärerna och berättarens interaktion med 
resten av omgivningen.147 En berättelse är i den meningen en kroppslig skapelse, och därmed 
är kroppsligheten ett nödvändigt verktyg för att komma åt litteraturens ontologi. 
Det här för emellertid med sig att sättet vi förhåller oss till kroppslighet på, hur vi 
definierar det, blir otroligt viktigt. Punday betonar genom hela sin studie att det är den 
moderna synen på kroppen som han anser har format synen på narrativ – och därigenom 
narratologin – men jag vill hävda att definitionen inte bara kan handla om historisk kontext, 
utan även kontext på ett bredare plan. Motivet till att lyfta fram queer och alien 
phenomenology i den här studien har varit att bibehålla ett kritiskt perspektiv till hela termen 
kroppslighet, och belysa att upplevelser av kroppslighet skiljer sig från människa till 
människa. Jag har också velat blottlägga hur kroppslighet alltid inkorporerar normer för att 
begripliggöra sig – men också att kroppslighet rymmer motstånd. Det är viktiga perspektiv 
eftersom det tvingar forskaren att möta sina egna förförståelser och fördomar gällande 
kroppslighet, och arbeta för att göra bilden så nyanserad som möjligt. Det här självkritiska 
perspektivet är essentiellt i bedrivandet av narratologi eftersom synen på kroppslighet ständigt 
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utvecklas, och således utvecklas också de narrativ och skönlitterära berättelser som kroppar 
skapar, vilket i sin tur leder till att narratologin kontinuerligt måste uppdateras. 
Protagonisten och jagberättaren Aija i Du eller aldrig har varit ett fruktbart analysobjekt 
för den här studien både i och med sin kroppsontografiska berättarstil (som explicit förenar 
kroppens förmåga att skapa världar genom sinnlighet, och blottlägger hur dessa världar 
begränsas av den specifika kropp som förnimmer och berättar), i och med sitt på flera sätt 
normbrytande sätt att vara, och inte minst tack vare att hon boken igenom på ett metaplan 
reflekterar över villkoren för mänsklig existens. I recensionerna nämner både Maria Österlund 
och Fredrik Hertzberg att Aijas liv kan läsas som en allegori över en författares tillvaro, 
eftersom hon tillbringar sina dagar med att läsa och observera. 148  Som analysen har 
demonstrerat ser Aija helt klart sig själv som medverkande i en berättelse, hon pratar om det 
som händer i termer av början, fortsättning och slut, och även hennes sätt att ta in litteraturen 
hon läser i sitt eget liv förstärker känslan av att hon medvetet gör litteratur av sitt eget liv. 
Eller, för att återknyta till Punday, så kan man säga att Du eller aldrig illustrerar hur 
”narratives stage the circulation of text and contact”. Aijas förnimmelser av världen skapar en 
berättelse, men samtidigt styr det medvetna berättandet vilka förnimmelser som tas med. Som 
tidigare nämnt lämnar hon till exempel bort all interoception. Vilket i sin tur kan vara en av 
orsakerna till att läsupplevelsen av Du eller aldrig präglas av en speciell stämning, en mystisk 
ton som både recensenterna och Merete Mazzarella förundras över.149 Tonen uppstår helt 
enkelt genom att läsaren får tillgång till Aijas kropp utan någon inre karta över hur den 
fungerar. Det gäller bara att hänga med och förnimma så gott det går, uppleva den värld som 
förmedlas genom den främmande kroppen. Daniel Pundays sätt att definiera en berättelse 
illustrerar detta: 
A story in this sense, becomes a way of temporarily transforming our experience of our bodies – not 
simply by some form of mimesis that allows us to take on some other ”skin” or to live a different 
sense of embodiment represented within a story, but by lifting a certain weight from our shoulders 
and transferring it to a textual figure with whom we have a very different relationship, and whose 
”weight” we will experience in different ways.150 
 
I och med det får titeln Du eller aldrig en helt ny betydelse. Den syftar inte bara till Aijas 
relation med Pjotr, eller Elvis sångtext ”It’s now or never” som Pjotr sjunger på gatan (s. 
141), och inte heller Amelie Björcks tolkning om att livet är något unikt som bara kan levas 
av en själv täcker in alla betydelser.151 Du eller aldrig kan också läsas som en konkret 	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uppmaning till bokens läsare, en inbjudan att stiga in i Aijas kropp och ta del av en stämning 
som kommer att bli unik för varje läsare, i och med att varje enskild läsares kropp relaterar till 
Aijas på sitt eget sätt.  En berättelse är förnimmelser klädda i ord, och läsandet blir således ett 
förnimmande genom orden. På så vis växer berättelsen fram, genom porerna på den lånade – 
eller snarare lästa – huden. 
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